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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IU Tomo VI. Núm. XVI 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Sobre unas palabras del pintor Rouault 


Rouautt, como Leopardi, cree en el dolor. Creo en el 
dolor —nos dice el hijo del carpintero de Belleville=, 
que en mí no es fingido; he aquí mi único mérito. 
En el Adriático, en la dulce mar de Recanati, entre los 
vinos y los óleos de la Marca de Ancona, el hijo del 
conde Monaldo y la marquesa AÁntici cantó, en verso 
- diáfano: 

Árcano é tutto 


Fuor che il nostro dolor. 


Queremos entender que son amargamente humildes 
-y excesivas- las palabras de Georges Rouault. Frente 
a ellas -y diciendo lo mismo- se nos antojan riguro- 
samente soberbias —y excesivas también— las palabras de 


Giacomo Leopardi. 





Aciertan ambos al pensar que el dolor —aquel dolor 
«comme un tambour voilé», de Baudelaire- es (incluso 
pudiera suceder que «por antonomasia», como dicen los 
curas y los profesores de Instituto) la evidencia misma. 
Por eso Bécquer que, como buen romántico, temía la 


evidencia, pudo exclamar: 


¡Tengo miedo a quedarme 


con mi dolor a solas! 


Nada más evidente que el dolor. Ni aun la muerte, 
que nos niega la evidencia, ese recuerdo, de saber que 
ha sucedido: a los creyentes en la otra vida que van 
al cielo, porque esa «otra vida» es para ellos los 
bienaventurados, por principio, una vida mejor, una vida 
que borra la muerte de su diccionario; a los que van 
al limbo, porque el limbo es el reino de la ignorancia 
y de la falta de tradición, el extraño mundo donde no 
se sabe nada y del que se sabe “muy poco; a quienes 
caen en el purgatorio y en el infierno, porque el fuego 
condicionado o eterno, con calendario o sin él- les 
borra toda memoria de la felicidad (o de su máscara, 
que la vida del condenado no es sino el engañoso 
antifaz de la dicha) y prolonga la muerte, eso que 
siempre es breve y casi nunca doloroso, hasta las lindes 
infinitas en que, más que muerte, es permanente evidencia 


de un dolor que mana y mana para jamás cesar. 
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La ignorancia del limbo nada tiene que ver con la 
amnesia infernal. A los creyentes en la transmigración 
del alma, porque, en su nueva encarnación, el alma 
llega con sus tres potencias vírgenes y lavadas. A po. 
no creyentes en la otra vida, por último, porque para 
ellos nada queda más allá del postrer latido del corazón. 

Nada tampoco -—sobre evidente- más aleccionador. 
Para Dostoievski, sufrir y llorar significa vivir. Se vive, 
se sabe que se vive, porque se sufre y se llora. También 
porque se sabe que se sufre y se llora; dejemos caer 
nuestra memoria sobre la afirmación de Séneca: no 
importa qué sino cómo se sufre. 

Mil veces hemos repetido —y otras mil repetiremos- 
el lamento de Larra: escribir, en España, es llorar; 
probablemente, escribir es llorar en el mundo entero. 
Para Rouault, en gemela senda, lo que es el llanto es 
la pintura, su pintura: lo que es llorar, es pintar. 
Porque Rouault cree en el dolor —pensamos que no lo 
único meritorio que en él hay -—el dolor, en justa 
contrapartida, cree y germina en Rouault y brota y 
crece, como una noble luminaria, de su pintura. Larra 
escribió —algunos también lo hacemos- porque no fue 
feliz viviendo; quizás porque no se topó nunca con la 
felicidad —a algunos también nos pasa- fuera de las 
cuartillas. 

Ánda por El Cairo, escribiendo sus tercas observa- 


ciones y comiendo pasteles en la dulcería de Groppi, 
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un hombre de bastón de cayada y cumplida fama de 
ayaro, amigo de los gatos y de la contemplación de las 
vidas y de las muertes de los demás, Tawfig al-Hakim, 
ien, en trance de redactar su diario, se preguntó: 
> qué escribo mi vida? ¿Acaso porque es una vida 
feliz? De ningún modo. El que lleva una vida feliz no 
la escribe; se limita a vivirla». El supuesto de Tawfiq 
al-Hakim es cierto, aunque no, sin duda, el único 
cierto. Los términos del escritor árabe pudieran, como 
en un juego de prestidigitación, invertirse, volverlos sobre 
sí mismos igual que a un calcetín: «¿Por qué escribo 
mi vida? ¿Acaso porque es una vida feliz, una vida 
que discurre feliz contemplando y escribiendo las vidas 
de los demás? Sin duda alguna. El que lleva una 
vida feliz escribiendo, no la vive; se limita a verterla, 
poco a poco, sobre el papel». Si en las lenguas al 
uso hubiera una voz que, como «vida» y a la par de 
ella, pudiera referirse a la fuerza o actividad interna 
substancial, mediante la que obra el ser que la posee 
cuando este ser es, precisamente, un escritor, el problema 
quedaría muy simplificado. Pero en las lenguas usuales 
-y en las no usuales- no existe esa voz (y no seremos 
nosotros quienes caigamos en la ingenuidad de meternos 
a inventar palabras), quizás porque tampoco ha madu- 

rado el concepto que habría de designar. 
Si tenemos «escribir» por relativo pariente de «vivir», 


carecemos aún de «escribida» —-o «escrivida», si quisié- 
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ramos cargarle una etimología pintoresca o, al menos, 
diferenciarla en su ortografía del adjetivo con que se 
moteja al que, teniendo escasa cultura, se las echa de 
entendido- por paralela noción de «vida». Si fuese 
inteligible, si designase algo la palabra  «<escrivida » 
(¡ Ay, Dios, qué escrivida ésta! ¡Ésta no es escrivida! 
La escrivida en la aldea, désela Dios a quien la quiera. 
En esta escrivida caduca, el que no trabaja, no man- 
duca; etc.), Tawfiq al-Hakim no hubiera tenido que 
hacerse su pregunta. ¿Por qué escribo, porque es la mía 
una escrivida feliz?, sería un planteamiento tan ilógico 
como el de: ¿por qué vivo, porque es la mía una vida 
feliz? Se vive, como se escribe, al margen de la dicha 
o la calamidad. Hace años, sin embargo, nos inclinamos 
a pensar que se escribe en trance de amargura; seguimos 
creyendo lo mismo y, parafraseando a Dostoievski —sufrir 
y llorar significa escribir-, iríamos a parar otra vez a 
Larra. Y podríamos colegir: se escribe, se sabe que se 
escribe, porque se sufre y se llora. También porque 
se sabe que se sufre y se llora; dejemos caer nuestra 
memoria sobre lo que pudo haber dicho Séneca: no 
importa qué sino cómo (cómo y de qué calidades son 
la honradez y la aplicación, no el estilo, naturalmente) 
se escribe. 

Ignoramos —no porque no la hayamos sentido alguna 
vez- qué es la felicidad; mejor dicho, cuál es la esencia 
de la felicidad. Pudiera ser que la clave de nuestro 
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desconocimiento se hallase en la idea de Gide —si nous 
ne reconnaisons pas plus souvent le bonheur, c'est qu'il 
vient á nous avec un visage autre que celui que nous 
attendions- y que no fuese, en el fondo, otra cosa que 
un error de perspectiva. La felicidad, ¿por qué no?, se 
presenta cuándo y cómo le da la gana y, con frecuencia, 
sin que lo sepamos y «en apariencia distinta a la que 
esperábamos». Rouault la encontró en la hierática y 
patética —y cristianísima- caridad de la pintura con que 
se expresa. El hecho de que la caridad haya conducido 
a una fe y una esperanza que molestan la somnolencia 
de algunos —dice Maurice Morel hablando de Rouault- 
es prueba de que el Evangelio, lejos de ser un opio, 
ofrece aún ese fermento que transforma toda materia. 

Rouault, a fuerza de ser feliz, consciente y trágica- 
mente feliz, ha empezado a arder en su propio fuego: 
como San Juan de la Cruz, la pura llama de amor. 
Y a naufragar en la gloria de su mismo y fervoroso y 
caudaloso río. ¡Dichoso aquel que pueda anegarse en 
férvida corriente!, cantaba Yehudah Leví, retatarabuelo 
poético de San Juan. 

Pero Rouault, a fuerza de saberse feliz, se siente 
abrumado por su propia dicha: «Yo no estaba hecho 
para ser tan terrible», suspira con su más hondo vagido. 
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E, LIBRO Sobre los ángeles, De RAFAEL ALBERTI, ESTÁ 
escrito durante los años 1927-28, y se publicó al año 
siguiente, 1929. Este mismo año, y un poco antes, 
publica Alberti otro libro: Cal y canto, donde recoge 
sus poemas más gongorinos. Cal y canto es sobre todo 
un libro de actualidad, de la actualidad poética espa- 
nola de aquella época: por un lado, tercetos y sonetos, 
por otro, Venus en ascensor y oda a Platko, el portero 
húngaro del «Barcelona». Sobre los ángeles, en cambio, es 
un libro de excepción, de crisis espiritual muy intensa, 
aunque sin salida. Me decía una vez Leopoldo Panero 
que la poesía de Sobre los ángeles es la que está más 
cerca del Cántico espiritual, y, por lo tanto, la palabra 
poética de Alberti, en este libro, la que está más cerca 
de la de San Juan de la Cruz. A mi parecer, esto 
sucede nada más que en algunos poemas, vinculados 
a una auténtica situación humana. Pero es suficiente. 
Porque la palabra de Alberti en Sobre los ángeles es, 
como en seguida veremos, una palabra en transición 
desde su acento dramático de El cuerpo deshabitado, 
en la primera parte, hasta la nueva plasticidad de 
Los ángeles feos, en la tercera, pasando por las más 
altas cimas de significación y vibración espiritual. 
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El libro Sobre los ángeles es uma escapada hacia lo 
alto partiendo de una situación humana desesperada. 
Es, por lo tanto, un libro de lucha espiritual a la 
manera de los místicos, y su palabra activa radical 
tiene que hacerse también luchadora, para expresarla. 
Por otra parte, podemos considerarlo como un himno 
a la palabra poética en sí misma, en tanto que creadora 
de mundos irreales y aparte de la vida. O como subli- 
mación en poesía de algunas situaciones extremas de la 
existencia del hombre. Lo que importa en sus poemas 
son las nuevas relaciones del poeta con ese mundo 
aparte, y no con los detalles y anécdotas de su vivir 
mezquino de antes. Sin embargo, Sobre los ángeles es 
un gran libro de poesía porque su voz arranca de una 
gran verdad humana: la situación de cuerpo vacío o 
deshabitado en que ha llegado a encontrarse el poeta 
en este mundo, al rozar ese límite inestable que hay 
entre la juventud y la madurez: 


Ángeles buenos o malos, 
que no sé, 

te arrojaron de mi alma. 
Sola, 

sin muebles y sin alcobas, 
deshabitada. 


Partir de esta situación no demasiado excepcional 
para convertirla en una de las cumbres excepcionales 
de la poesía española —y de habla española— contempo- 
ránea, era la hazaña de gigante que le estaba reservada 
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al poeta ingenuo y artificioso de Marinero en tierra y 
Cal y canto. En el caso de Alberti es en el que vemos 
más claramente que toda la trascendencia espiritual de 
la poesía reside en la palabra. El poeta tiene que estar 
dispuesto —o animosamente vacante— para las grandes 
hazañas del espíritu, pero dispuesto no sólo en su con- 
ciencia, sino también en su palabra. Cuando Alberti 
empieza a escribir los primeros poemas de su libro, no 
sabe a dónde le va a conducir su arrancada, y se deja 
arrebatar por ella. Es un auténtico inspirado. Pero, 
aunque avance a ciegas, no ha perdido nunca el domi- 
nio verbal de su cabalgadura. Al contrario, cuanto más 
impetuoso es el arrebato, más rigurosa va a ser, por 
otra parte, su seguridad en la forma. 

Desde su nueva situación o condición de cuerpo 
deshabitado —negro saco a la ventana—- también el 
poeta es un ángel desconocido, ló mismo entre los 
hombres que entre los ángeles. Este ángel desconocido 
es el primero que aparece en el libro, y es un ángel 
que ha perdido su Paraíso, pero que tampoco acaba 
de estar en el mundo: 


Dándose contra los quicios, 
contra los árboles. 
La luz no le ve, ni el viento, 
ni los cristales. 
Ya, ni los cristales. 
No conoce las ciudades, 
no las recuerda. 
Va muerto. 
Muerto, de pie, por las calles. 
13 








La luz y el viento pertenecen todavía a ese mundo 
angélico que no le ve, o que no le recuerda. Los 
cristales —y las calles-, al mundo de los hombres, 
que no le conoce, tampoco. Ya, ni los cristales. 

Hasta ahora, Alberti no ha sido demasiado partidario 
de hablarnos de sí mismo a través de sus figuraciones de 
poeta lírico. Cuando lo hace, es más bien desde fuera, y 
no desde una actitud intimista. En este sentido, su acti- 
tud lírica difiere radicalmente de la de un Juan Ramón 
-al que tanto se parece por su palabra andaluza-— 
o de la de un Cernuda. Ahora, en algunos poemas de 
Sobre los ángeles, no tiene más remedio que hablarnos 
en primera persona. Y sin embargo, su libro va a ser 
el que menos presencia personal subjetiva contiene de 
toda nuestra poesía contemporánea. Esto quiere decir 
que la presencia personal del poeta se objetiviza en 
seguida en figuraciones de orden suprapersonal. Como 
en la Angeleología orsiana, este orden suprapersonal 
es el que justifica la existencia de sus ángeles, pero a 
diferencia de lo que sucede en aquélla, los ángeles de 
Alberti no son arquetipos o definiciones esenciales de lo 
humano, sino todo lo contrario: criaturas elementales 
y anteriores a toda precisión conceptual. Tal vez por 
eso pueden contener dentro de sí tantísimas posibili- 
dades de existencia imaginativa. En el primer caso, 
los ángeles del filósofo —HEugenio d'Ors— son los 
ángeles de la Inteligencia en los que quedan superadas 
todas las contradicciones del plano existencial. En el 
caso de Alberti, son los ángeles de la imaginación 
disponible y vacante, mantenidos en libertad por la 
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palabra misma que los crea, pero vinculados de una 
manera circunstancial al planteamiento de un drama 
humano. 

Desprovisto de intimidad, Sobre los ángeles es tam- 
bién un libro desprovisto de paisaje. Y desprovisto de 
tiempo. Quiero decir: de minutos suficientes que hayan 
sido vividos de veras y cuya realidad misma hay que 
dejar potenciada en la palabra. En este sentido, su 
poesía es la más opuesta a la de un Antonio Machado 
e, incluso, a la de un Guillén (a quien está dedicado 
el libro en su primera edición). No se trata de una 
poesía que arranca de la contemplación de la belleza, 
o de la entrega a las realidades del mundo y de la 
vida. Más bien se trata de volverse de espaldas a toda 
realidad y arrancar ya de lo que está más allá del 
aquí y el ahora. Y esto sucede así porque la situación 
desesperada del poeta adquiere categoría de situación 
única, y suprime todas las otras situaciones normales 
o intermedias. Su palabra, entonces, en vez de intentar 
agotar imaginativamente ninguna realidad anímica o 
exterior, lo que va a hacer es utilizarlas como meros 
instrumentos para la obtención de la realidad del 
poema, en la que ya no tienen sentido las nociones 
de dentro y fuera. Por eso llega a ser una palabra 
tan acelerada a través de sus enumeraciones sustantivas 
de objetos o de criaturas naturales y artificiales, sin 
detenerse en ellas. Acelerada y hasta precipitada, pero 
no sólo con prisa, sino con necesidad polémica de 
realidad absoluta. En la segunda parte del libro, y en 
el poema titulado, precisamente, Los ángeles de la prisa, 
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en el que empieza diciendo que le empujaban seis 
espíritus pajizos, de seis alas cada uno, es donde nos 
sorprende con este verso: 


acelerado aire era mi sueño. 
Y donde termina diciéndonos: 


No querían 
que yo me parara en nada. 


Los ángeles, por lo tanto, intervienen de una 
manera decidida en la actividad del poeta y en la 
creación de los poemas en los que ellos mismos apa- 
recen, Casi siempre como enemigos: ángeles crueles, 
vengativos, rabiosos, mentirosos, envidiosos, falsos, 
mudos, tontos o feos, iracundos, mohosos o avaros, 
pero de vez en cuando como amigos inmerecidos: el 
ángel bueno y el ángel ángel. 


2 


Antes de seguir adelante, debemos tener en cuenta 
que en los primeros poemas del libro hay una gran 
tragedia amorosa. Yo he conocido personalmente a 
Alberti, le he acompañado por las calles de Madrid 
y los prados de Cercedilla y he llegado a ser amigo 
suyo cuando le dolía esta tragedia, cuando sufría de 
veras —y no sólo romántica o literariamente— por ella. 
Tal vez la tragedia en sí no fuera tan grande, sino 
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pequeña, y hoy día me parece más grande por sus 
resultados. Sin embargo, ¿quién podría reconocerla 
—aunque se la sospeche vagamente—- en los poemas 
más directamente inspirados en situaciones o aconte- 
cimientos vitales? Ya hemos visto que el alma del 
poeta se queda deshabitada porque ángeles buenos o 
malos —seguramente buenos y malos— arrojan a alguien 
fuera de ella. Y en El ángel desengañado se plantea 
el problema de una incompatibilidad, aparentemente 
de orden social, pero con raíces más íntimas y más 
profundas. Se le ofrece al poeta una vida falsa que no 
puede aceptar: 

Quemando los frios, 

tu voz prendió en mí: 

ven a mi país. 


Te esperan ciudades, 
sin yivos ni muertos, 
para coronarte. 


—Me duermo. 
No me espera nadie. 


Son bastantes los poemas en los que se transparentan 
alusiones a la misma anécdota amorosa. En alguno de 
ellos, como £l ángel tonto, advertimos un tono de voz 
despechada: 


Ese ángel, 

ése que niega el limbo de su fotografía 
y hace pájaro muerto 

su mano. 


Ese ángel que teme que le pidan las alas, 
que le besen el pico, 

seriamente, 

sin contrato. 


Si es del cielo y tan tonto, 
¿por qué en la tierra? Dime... 


No es uno de los mejores poemas del libro, pero 
sí un poema-clave, que nos explica el arranque de 
su voz también desde un punto de vista demasiado 
humano. 

Pero la crisis amorosa coincide, como ya indicaba 
antes, con el acabamiento de la primera juventud y con 
la insatisfacción por la obra realizada hasta entonces 
y la necesidad de escribir un libro de mucha más 
envergadura. También coincide seguramente, aunque lo 
oculte más celosamente aún, con la pérdida definitiva 
de la fe religiosa. Todos estos ingredientes de un solo 
momento decisivo de crisis existencial son los que le 
constituyen en su condición de hombre deshabitado. 
Los dos últimos son los más importantes, pero no 
«debemos pasar por alto los primeros. Ese alguien, al 
que los ángeles acaban de arrojar de su alma —en el 
primer poema del libro, titulado Deshaucio-, puede 
ser una mujer, pero también el Dios heredado de sus 
oraciones de niño o, incluso, de una manera más 
convencional, la juventud que deja a sus espaldas. 
En todo caso, se trata de alguien al que hay que 
sustituir con toda urgencia. De aquí la rapidez avasa- 
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lladora de los poemas y el ritmo acelerado de la palabra 
en ellos: ' 

Te pregunto: 
. ¿cuándo abandonas la casa, 

dime, 

qué ángeles malos, crueles, 

quieren de nuevo alquilarla? 

Dímelo. 


Sea el que fuere el deshauciado por los ángeles 
malos, tenía su morada en alquiler, no en propiedad. 
Y el libro entero no va a ser más que la búsqueda 
frustrada del nuevo inquilino. Una búsqueda que, le 
va a conducir hasta regiones de memoria o de olvido 
insospechadas al principio (adonde todo un siglo es un 
arpa en abandono), pero que le dejan mucho más 
deshabitado, todavía: 


Todos los ángeles perdieron la vida. 
Menos uno, herido, alicortado. 


El ángel superviviente del último poema del libro 


sigue siendo un ángel sin Dueño o sin Huésped de luz 
permanente. ; 


3 


Sobre los ángeles es un largo poema dividido en 
tres partes. Al frente de cada una de ellas figura la 


19 





misma cita de Bécquer: Huésped de las nieblas. Y como 
pórtico de entrada el poema Paraíso perdido, que está 
escrito en tercetos de heptasílabos blancos. En este 
poema, el poeta arranca desesperadamente de un*más 
allá, sin intervención de ninguna circunstancia deter- 
minada de su vida. Su palabra sin sueño o desvelada 
se ha puesto en camino, buscando el Paraíso. Y detrás 
de él —o de ella, de esa palabra— camina también su 
ángel muerto, al que pregunta: 


¿Adónde el Paraíso, 
sombra, tú que has estado? 
Pregunta con silencio. 


Lo ignoran, con el ángel muerto, las ciudades y los 
ríos, las cumbres y los hombres, las aves y sus cantos 
petrificados y hasta los vientos y los cielos: 


Diluídos, sin forma 
la verdad que en sí ocultan, 
huyen de mí los cielos. 


Ya en el fin de la tierra, 
sobre el último filo, 
resbalando los ojos, 


muerta en mí la esperanza, 
ese pórtico verde 
busco en las negras simas. 
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Lo busca sin encontrarlo, hasta que el espanto le 
echa para atrás y le pide al mismo ángel que, con su 
rayo, le ilumine el retorno: 


¡Paraíso perdido! 
Perdido por buscarte, 
yo, sin luz para siempre. 


¿Para siempre? Pero, ¿no es ahora cuando empieza 
el largo poema? Y la pérdida absoluta del Paraíso 
-se trata de todo lo contrario de una conversión—, 
¿es anterior o posterior a él? ¿Lo escribe ya desde 
esa pérdida o se da cuenta de ella después de haberlo 
escrito? Por lo pronto, nos hace entrar en él a través 
de este pórtico: Paraíso perdido, que, a lo mejor, ha 
escrito al final. (Más adelante, otro de los libros fun- 
damentales de la poesía española contemporánea, se 
va a llamar Sombra del Paraíso. Sólo que en el libro 
de Aleixandre se trata nada más que del Paraíso terre- 
nal, mientras en este poema de Alberti se trata de un 
Paraíso celeste). 

Ya hemos visto cómo arranca de su condición de 
hombre deshabitado, en cuerpo y alma. En seguida, 
en el poema Los ángeles bélicos, se plantea de una 
manera radical la lucha encarnizada que va a durar 


hasta el final del libro: 


Viento contra viento. 
Yo, torre sin mando, en medio. 








Los dos ángeles luchadores en este poema van 2 
ser, el viento sur, con el que acuden las ciudades que 
le vieron o conocieron, y el viento norte, con las 
que no le vieron. Hay, por lo tanto. una clara alusión 
a las circunstancias geográficas de su vida. Pero se 
trata de una sola situación existencial —esa torre sin 
mando- dividida en dos vientos contrarios y enemigos: 


Yo, torre sin mando, en medio, 
lívida torre colgada 

de almas muertas que me vieron, 
que no me vieron. 


Viento contra viento. 


El poeta preside, distanciado, la lucha entera que 
constituye su interior de hombre, y gracias a ese dis- 
tanciamiento puede construir sus poemas. La segunda 
parte se abre con otro poema que se refiere a esta 
misma contradicción constitutiva de su integridad hu- 
mana. Ahora ya, los ángeles no aparecen bajo las 
figuras de vientos encontrados —norte y sur— sino 
francamente de ángeles. Y aún más, de los dos ángeles 
de la angeleología cristiana tradicional: el ángel de 
la luz y el ángel de las tinieblas (o el ángel bueno 
y el ángel malo). Es uno de los poemas más afortu- 
nados de nuestra poesía de todas las épocas. Está 
planteado con gran sencillez y resuelto sin necesidad 
de forzar la libertad imaginativa de las palabras. 
El poeta, huésped de las nieblas, se identifica con 
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Este 
parecido 


y desde 


su ángel de sombra, cuya destrucción anfía. Y para 
seguir existiendo no le queda más que la posibilidad 





esdoblamiento a través de una poderosa inter- 
ajena: 


Ángel de luz, ardiendo, 

¡oh, ven!, y con tu espuda 
incendia los abismos donde yace 

mi subterráneo ángel de las nieblas. 


poema de Los dos ángeles siempre me ha 
un poema paulino o de intervención violenta, 
luego superior a nuestras fuerzas, de la Gracia 


divina en el alma. (Recordemos el soneto de Gerardo 


Diego, e 


n el que se canta a esa Gracia como estocada 


definitiva, o en todo lo alto, con la que el Diestro, o 


Espada, 
pecado): 


o Matador celeste pone fin a nuestra vida de 


¡Quémalo, ángel de luz, custodio mío, 
tú que andabas llorando por las nubes, 
tú, sin mí, tú, por mí, 

ángel frío de polvo, ya sin gloria, 
volcado en las tinieblas! 


¡Quémalo, ángel de luz, 
quémame y huye! 


En este poema de palabra incandescente —me estás 
quemando vivo- el poeta se rebela contra la pérdida 
definitiva del Paraíso. Prefiere su propia destrucción 
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a esa pérdida. Su poesía es de ángel rebelde, pero 
no a la mánera romántica —o idealista ingenua— sino 
rebelándose también contra su propia rebeldía, es 
decir, manteniéndose distanciado de la lucha, para 
crear con ella su mundo poético absoluto. Un mundo 
ya de figuraciones tan verdaderas que, entre ellas, muy 
poco o nada tiene que hacer la sinceridad humana. 
Su verdad poética le hace libre hasta de su propia 
sinceridad. En la primera parte ya han hecho acto de 
presencia algunos ángeles que no pertenecen más que 
a ese mundo posible por la poesía: El ángel de los 
números, Los ángeles mohosos, El ángel ceniciento. 
(En su libro Animal de fondo, Juan Ramón Jiménez 
nos habla de un dios posible por la poesía). Y en la 
segunda parte, estos ángeles van a ser todavía más 
numerosos: El ángel del misterio, Ascensión, Los ángeles 
mudos, El alma en pena, Los ángeles sonámbulos. 
A través de estos últimos, la palabra más rápida y 
hasta acelerada de Alberti empieza a pararse un poco, 
de vez en cuando. Por lo pronto, su acento dramático 
más desnudo y más urgente hacia su propio desenlace, 
se está recreando ya, tal vez de un modo subrepticio, 
en algunas precisiones plásticas. Y el verso corto 
—y cortado, interrumpido o roto casi a cada palabra- 
se está convirtiendo en versículo largo. Por eso, en 
esta segunda parte del libro, se amplían las posibili- 
dades imaginativas de la primera y se insinúa ya la 
creciente dualidad o complejidad de la tercera. Esto 
quiere decir que sus poemas han brotado de una nece- 
sidad de superación en la palabra activa del poeta. 
Una vez puesta en marcha esta palabra, sus motivacio- 
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nes humanas iniciales —de crisis amorosa o religiosa— 
se quedan cada vez más remotas. En cambio, cada 
vez se está sintiendo más segura dentro del mundo 
aparte, creado por ella. Y hasta llega a poblarlo, a la 
manera surrealista, con imágenes aparentemente resuel- 
tas sin ningún control de la conciencia. Ascensión, en la 
segunda parte, es todavía un poema en equilibrio vivo 
entre su motivación dramática y su realización plástica: 


Azotando, hiriendo las paredes, las humedades, 
se oyeron silbar cuerdas, 
alargadas preguntas entre los muros y la oscuridad colgante. 


Se oyeron. 
Las oíste. 


Se trata —como síntesis del libro— de una escapada 
hacia lo alto, en que la imaginación posee ya tanta plas- 
ticidad autónoma que no puede concentrarse en símbolo 
unitario. Esas cuerdas que silban o preguntas alargadas 
que bucean en el silencio estirado del agua que hay 
en el fondo del pozo, son las que le obligan a ascen- 
der, es decir, comento yo por mi parte, a crear poesía: 


Ecos de alma hundida en un sueño moribundo, 
de alma que ya no tiene que perder tierras ni mares, 
cuatro ecos, arriba, escapándose. 


A la luz, 
a los cielos, 
a los aires. 





Sigue vigente en este poema la oposición entre los 
dos ángeles, o los dos vientos, la oposición entre 
sombra y luz, o tierra y cielo, o vida y mentalidad 
angosta contra vida e imaginación abierta. Las sombras 
son todas las falsedades agazapadas, infecundas pero 
dañinas, en la angostura de un pozo o una cueva. 
Y hay que invitarlas a la verdad del aire —como en 
el poema Invitación al aire, de la primera parte—, 
que es la verdad de la poesía: 


Te invito, sombra, al aire. 
Sombra de veinte siglos, 

a la verdad del aire, 

del aire, aire, aire. 


4 


Según avanzamos en el libro nos damos cuenta de 
que sus ángeles mo son los de ninguna confesión 
religiosa, sino sencillamente los del misterio poético 
en estado puro. Hay, desde luego, un ángel que se 
llama así: El ángel del misterio. Y su poema es uno 
de los más completos como universo aparte: 


Un sueño sin faroles y una humedad de olvidos, 
pisados por un nombre y una sombra. 

No sé si por un nombre o muchos nombres, 

si por una sombra o muchas sombras. 
Reveládmelo. 
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entre que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos, 
lidad de un alma sola o muchas almas. 

nbras No sé. 

pero Decídmelo. 

ueva. 

o en Que un caballo sin nadie va estampando 
rte, a su amazona antigua por los muros. 


Que en las almenas grita, muerto, alguien 
que yo toqué, dormido, en un espejo, 

que yo, mudo, le dije... 

No sé. 

Explicádmelo. 


Los imperativos voluntariamente aislados en un 
verso mucho más breve que los otros, son los que le 
sirven al poeta para volver a distanciarse de veras, 
cuando parecía más entregado a su arrebato verbal. 


a de ¿Dónde terminan nuestros propios límites o termina- 
esión mos nosotros mismos y empiezan los demás? ¿Dónde 
ético terminamos los vivos y empiezan los muertos, o al 
1e se revés? Tampoco en el poema El alma en pena qui- 
uno siera renunciar a esa vibración misteriosa, posterior a 


la intervención decisiva del ritmo y de la asonancia: 


S, Cerrojos, llaves, puertas, 
saltan a deshora 
y cortinas heladas en la noche se alargan, 
se estiran, 
se incendian, 
se prolongan. 
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Te conozco, 

te recuerdo, 

bujía inerte, lívido halo, nimbo difunto, 

te conozco aunque ataques diluído en el viento. 


En la tercera parte, el tono de voz se hace más 
becqueriano y más alado a través de la nostalgia y la 
ternura. Como si el poeta hubiera resuelto imaginati- 
vamente su drama a través de la palabra violenta y 
luchadora de las dos primeras partes, y aprovechara 
ahora unos breves e intensos momentos de paz y de 
serenidad para seguir agotando el sentido idealista de la 
verdad poética alcanzada. En la rima de Bécquer a 
la que pertenece la cita que figura al frente de las 
tres partes de Sobre los ángeles, se nos habla de un 
mundo de visiones que no se sabe si vive fuera o va 
dentro de nosotros, y del espíritu que, desnudo de la 
humana forma, habita ese mundo silencioso de la idea. 
A través de esta rima clarividente empezamos a darnos 
cuenta de que ése es también el mundo al que pertene- 
cen los poemas de Alberti. La concepción becqueriana 
de la poesía en sus rimas idealistas, es la que ha sido 
potenciada por él, Su palabra no es becqueriana, como 
la del primer Juan Ramón o la de Cernuda, pero sí 
lo es su intuición decisiva de la realidad poética como 
mundo aparte. Y cuando no le basta Bécquer, echa 
mano de Baudelaire. Entonces, el mundo de visiones o 
figuraciones ya no es el del sueño, sino el de la máxima 
vigilia. Éste es el mundo del poema de entrada, y 
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de El ángel de los números, y de Los dos ángeles, 
y de El ángel bueno, que le hace el alma navegable, y 
de los Tres recuerdos del cielo. 

Hoy día sabemos que Bécquer, junto con Poe y 
Baudelaire, forma la trilogía de grandes poetas post- 
románticos, super-lúcidos y super-conscientes. En este 
sentido, debemos situarlos en el extremo opuesto de 
todo surrealismo, con sus imágenes, no sólo autónomas 
como las creacionistas, sino automáticas. Y también a 
Alberti, a pesar de sus posibles conatos de contagio. 
Por eso he dicho antes que llegaba a utilizar imágenes 
aparentemente resueltas sin el control de la conciencia. 
Pero, aparentemente, nada más. Por otra parte, la 
culpa del peculiar surrealismo de Alberti, no la tienen 
ni Bécquer ni Baudelaire, simo el profeta Isaías. La 
influencia de la lectura en castellano de Isaías es la 
que va a prevalecer en los versículos de los últimos 
poemas, pero sobre todo, a través de una palabra 
mucho más retórica, en los de Sermones y moradas. 
Isaías le enseña que las imágenes en las que intervie- 
nen, por así decirlo, los objetos más vulgares y hasta 
repugnantes, son las que tienen o pueden tener más 
pujanza de espíritu. Isaías, y en general los profetas 
mayores y menores, son los que le exigen la nueva 
plasticidad materialista de su palabra. Y el libro que 
empezaba con palabra existencial vinculada a un ritmo 
desnudo —esa palabra que no podía pararse en nada— 
termina con esta otra palabra sin salida que se com- 
place en amontonar toda clase de basuras y de escom- 
bros. Es la palabra con la que están hechos los ángeles 
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de las ruinas y el ángel falso, los ángeles feos y los 
ángeles muertos. La palabra de un mundo y una 
sociedad también sin salida: 


Buscad, buscadlos : 

en el insomnio de las canerías olvidadas, 

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. 
No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, 
unos ojos perdidos, 

una sortija rota 

o una estrella pisoteada. 


Hasta ahora, había utilizado una sola palabra en 
estado de lucha para la construcción de su mundo 
poético, pero en esta tercera parte su palabra se divide 
en dos: una más tiernamente idealista y celeste, y otra 
más despiadadamente terrestre o material. ¡Qué distan- 
cia entre los poemas que acabo de citar y Tres recuerdos 
del cielo ( Paseaba con un dejo de azucena que piensa...), 
El alba denominadora (A embestidas suaves y rosas, la 
madrugada te iba poniendo nombres...) o Nieve viva 
(Sin mentir, ¡qué mentira de nieve anduvo muda por 
mi sueño!...)! Una distancia que confirma lo que decía 
al principio: que la situación de crisis existencial se 
queda sin resolver, pero la poesía española de todas 
las épocas se ha enriquecido con uno de sus libros 
más definitivos. 


LUIS FELIPE VIVANCO 
Avenida de la Reina Victoria, 60. 
Madrid. 
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«Donde mejor o peor se fundó España» 


Judíos, moros y cristianos NO ES UNA NOVELA. (QUIZÁ CAE 
un poco a trasmano en la producción de Cela, ya 
que él gusta de considerarse novelista —y con razón. 
Se trata de una guía, un libro de viajes, tampoco el 
primero en la relación de trabajos del autor (Viaje a 
la Alcarria, Del Miño al Bidasoa). Pero quizá nos 
diga mucho sobre su actitud espiritual. Unas páginas 
donde el escritor se exhibe, en primera persona, en 
su paisaje y entre sus coterráneos, debe de ser, con 
pocas posibilidades de yerro, el mejor medio para 
saber cuáles son los postulados previos y firmes que 
sostengan la andadura mental del libro. Creo que en 
este aspecto, Judíos, moros y cristianos es verdadera- 
mente ilustrador. 


«A lomos sobre el chaparro de la cuneta » 


Se trata de una excursión pur Castilla, las tierras 
altas del corazón de España. No es la primera expedición. 
Anteriormente, Camilo José Cela ha andado por otras 
tierras de España. Una vez ha sido por los valles del 
norte (Del Miño al Bidasoa) y en otra ocasión ha 
correspondido el turno a La Alcarria —un arrabal de 
Castilla. Alguna vez, sin querer, habíamos pensado en 
los afanes errabundos de los grandes hombres del 98, 
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al enfrentarnos con este vagabundaje. Nos había pare- 
cido recordar vagamente el errar de algunos personajes 
barojianos (Fernando, en Camino de perfección, por 
ejemplo) o el impulso de la Ruta de don Quijote, 
de Azorín, o de Andanzas y visiones y Por tierras de 
Portugal y España, de Miguel de Unamuno: una «lite- 
ratura de andar y ver». Ahora, Judíos, moros y cristianos 
viene a plantear de nuevo la cuestión. ¿Nos encon- 
tramos frente a un libro de raíces noventayochistas? 


«La Castilla que el vagabundo entiende» 


No querría replantear de nuevo cosas demasiado 
sabidas, aparte del duro riesgo de manejar adjetivos 
resbaladizos: noventayochista. Lejos de mí afirmar que 
Judíos, moros y cristianos deba su valía a una literatura 
y a unas circunstancias ya lejanas. Lo que sí creo 
entrever es que, consecuencia de esa literatura y cir- 
cunstancias ya alejadas, hay, en el mundo personal 
de Camilo José Cela, unos cuantos supuestos que él 
considera válidos, elegidos libérrimamente entre todo 
el acervo de supuestos posibles. El escritor escoge, 
separa, de entre todo lo que a él llega, aprendido, oído 
o vivido, lo que cree más eficaz y adecuado a sus 
exigencias y a su personalísimo contorno. Esto es lo 
que quiero decir cuando recurro a «noventayochista». 
Camilo José Cela ha aceptado —e integrado consigo 
mismo-— unos cuantos rasgos de la generación literaria 
que se va extinguiendo y los reelabora personalmente. 
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Tal la postura de los poetas de la segunda mitad del 
siglo xvi frente a Garcilaso, e incluso los del xvn frente 
a la tradición grecolatina. Veámoslo con detalle. 


«Castilla, España de los largos ríos» 


Castilla ha sido el gran invento generacional del 98. 
Una Castilla literaria, distinta de la geográfica, estric- 
tamente hablando, que llena páginas y páginas en la 
obra de todos los escritores. Un paisaje desolado, árido, 
donde la vista no puede descansar, y el alma se siente 
traspasada de anhelos, en perpetuo desasosiego. Un pai- 
saje donde se encontraba ajustado correlato con una 
situación anímica en ruina sangrante: la llanura sin 
árboles, quemada bajo un sol de justicia o agrietada 
por el cierzo empedernido. Pues bien, esa Castilla va 
a ser la tierra motivo de Judíos, moros y cristianos. 
Ya al abrir el volumen, a manera de lema inicial, 
Cela ha recogido estas palabras, ajenas por añadidura: 
«Te aseguro que no saldré sin pena de esta Castilla 
la Vieja, lo mejor de España». La posible afirmación 
que aquí se entrevé se conforma decididamente a lo 
largo del libro. El autor delimita rigurosamente Castilla, 
su Castilla, es decir, procura moverse ya en un cuerpo 
concreto, sin la lejanía espectral de los noventayochis- 
tas, pero en Castilla. Y procura —dice— darnos de esa 
comarca el color, el sabor, el olor. Hablar de su cielo, 
de su tierra, de sus hombres y sus mujeres, de su 
cocina, de su bodega, de sus costumbres, de su historia, 
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de sus manías. Una Castilla íntegra y localizada, palpi- 
tante, viviendo y muriendo, a diferencia de aquella 
otra del 98, poetizada, esquema puro, melodía acorde, 
con un espíritu atormentado. Aquí se trata de obser- 
varla, interpretarla y amarla después, lo que —reconoce 
Cela— resulta laborioso: «Esto es lo que tiene Castilla, 
que no es bonita ni fea, ni buena ni mala, ni siquiera 
variada o monótona, sino sorprendente y extraña, y 
sobrecogedora. Por eso es difícil conocerla y aún más 
amarla. Pero también por eso, quizás, cuando se la 
conoce, se la ama y ya no se le puede volver la cara. 
Castilla es un poco como una droga de amargos 
y duros primeros sorbos, que sobresalta y espanta 
al forastero». Cela es un drogado por esos sorbos 
amargos de la literatura de principios de siglo, la 
literatura que empezó a plantear a los españoles pro- 
blemas que urgían, que se replantean quizá nuevamente 
aquí. Sólo así mos podemos explicar las rotundas 
aseveraciones del libro: 

«El vagabundo ...se siente feliz —y también lige- 
ramente preocupado— en estos escenarios castellanos». 
«...El vagabundo... lleva intención de volverse a meter... 
por los pardos paisajes en los que, entre tanta sequedad, 
se siente dichoso como el pez en el agua». Una ecuación 
de igual signo reflejan esos recuerdos del unamuniano 
«Gredos, espalda de Castilla», o de la adaptación a la 
serranía del «tierras tristes, tan tristes que tienen alma», 
de Antonio Machado. La droga ha producido su efecto. 
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Antonio Machado, el hombre más bueno del mundo 


Es evidente que sobre el vagabundo de Judíos, 
moros y cristianos opera el prestigio literario del 98. 
Apenas empezado su andar, hace un curioso recuento 
de los «más hondos y sagaces entendimientos de 
Castilla» en los últimos tiempos. Ahí está casi entera 
la nómina de los hombres preocupados por el paisaje 
y la realidad viva de Castilla: Unamuno, bilbaíno; 
Azorín, alicantino; Baroja, donostiarra; Antonio Ma- 
chado, sevillano. Pero el vagabundo no se conforma 
con el empuje inicial que esos nombres representan, 
sino que añade, ampliándolos, otros que suponen, 
dentro de esa línea, nuevos puntos de mira, nuevas 
aportaciones: Rusiñol, el pintor de los verdes de 
Aranjuez, «castellanos al fin»; Zuloaga, guipuzcoano; 
y Solana y Ortega, madrileños. Se tiene un poco la 
impresión de no querer romper con el pasado cultural 
inmediato, sino eslabonarlo, encadenarnos a él por sus 
más sólidos prestigios: Unamuno, Azorín, Machado, 
Ortega, él hoy. Este prestigio operante y voluntaria- 
mente, gustosamente acatado, se refleja en multitud 
de casos a lo largo del libro. Son esos recuerdos de 
Pío Baroja en Aranda de Duero —espectro de Eugenio 
de Aviraneta— y Segovia («El vagabundo piensa que 
don Pío tiene razón» al hablar del Alcázar, en Camino 
de perfección precisamente— ¿no lo habíamos recordado 
por oscuras razones?), donde llega a reproducir un 
trozo del novelista para describir el arrabal y su 
cochambre. Es Azorín en Ávila, recontando los cubos 
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de la muralla. (Aquí mismo Solana y Unamuno se 
asoman al borde de la página). Zuloaga es el natural 
eco de Pedraza, de Turégano, de Segovia. Ya he 
recordado arriba cómo el «Gredos, espalda de Castilla» 
hace vibrar la voz de Unamuno en una gran parte 
del libro. Valle-Inclán agrega sus esperpentos a la 
galería de tipos siniestros recordados. La figura incon- 
fundible del gran escritor gallego viene recordada 
inevitablemente, diríamos, al final de una narración 
donde esperamos su nombre como silencio último de 
una melodía. Por todas partes el acoso de las preocu- 
paciones noventayochistas, el ansia de la realidad de 
España, oprimen una y otra vez. 

Sin embargo, la presencia —la voz casi- de Antonio 
Machado, el mejor testimonio de esta actitud, nume- 
rosamente desenvuelta. Una asociación de Machado y 
Azorín enseñándonos esa Castilla popular y artesana, 
de oficios tradicionales y nobles, se nos ofrece en el 
recuerdo de Peñafiel, sobre el Duero: «Peñafiel es 
villa de arrieros y molineros, de bataneros y curtidores, 
de coloreros y tintoreros, de alfareros, caleros y ladri- 
lleros, de pasteleros y boteros, de zapateros y tejedores, 
de plateros y hojalateros, de panaderos y chocolate- 
ros, de albarqueros y carreteros, de cabestreros y 
tallistas». La larga enumeración del poema de Machado 
al libro Castilla de Azorín, se nos aviva en el recuerdo 
de inmediato. Pero aún hay más. El vagabundo ha 
ido a Segovia y su libro es una guía, un apoyo para 
el viajero subsiguiente. Cela pretende avivar en posi- 
bles lectores las notas más profundas de la emotividad 
ante Segovia, sus casas, sus hombres, sus recuerdos. 
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Segovia está llena de memorias insignes, de monu- 
mentos notabilísimos. El autor va pasando revista a 
todos, repartiendo su humor y su inocente estado de 
mirón —tal un turista agobiado por la demasiada his- 
toria— para explicárnoslo. Pero ese estado de ánimo 
se quebranta por un vientecillo emocionado en la 
auténtica peregrinación a la casa de Antonio Machado. 
Estremecido avance, camino del callejón de los Azo- 
tados, antes Desamparados, donde el vagabundo va a 
dormir una noche. Toda la tristeza doliente de esa 
habitación «de profesor con poco dinero» se agolpa 
en una vigilante resonancia, despierta sobre el frío 
mañanero, ouando el vagabundo abandona la casa. 
Ya no nos puede extrañar nada que su mirada prefiera 
el juego de unos niños en la plaza provinciana, a las 
solemnes y erguidas catedrales, como opinaba Machado, 
porque «el vagabundo —¡que Dios y don Antonio le 
perdonen!-— se permite el lujo de pensar lo mismo». 
Un humor entristecido, detrás del que se adivina una 
agazapada ternura, nos hace sonreir al leer ese permi- 
tirse un lujo de la frasecilla copiada: raro capricho 
de que el vagabundo «procura no privarse». 

Sí, aquí no se engaña a nadie. La voz de unos 
cuantos hombres con otra plena y excelente está 
operando. 


«Su verso es dulce y grave...» 
Hagamos una cala más en el meollo de este libro. 
Nos encontramos, aquí y allí, alusiones literarias, inter- 


caladas en su texto. Unas veces es el recuerdo de 
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eminentes escritores, nombres que ocupan ya un lugar 
intocable en la historia literaria. Otras veces, con ese 
vivo reclamo de la bastardilla y de su colocación en 
el centro de la página, nos brotan versos. Conocidos 
versos, eco de lecturas o de actitudes poéticas fami- 
liares. ¿Cómo son esos nombres, esas poesías engarzadas 
en Judíos, moros y cristianos? Y otra vez nos encon- 
tramos con una disposición ya madura. Es Azorín el 
autor de los tan traídos y llevados artículos en torno 
a la famosa generación del 98. Y allí se nos dice del 
amor por los primitivos. Sí: hay una vena de recono- 
cimiento, de placentera identidad con los primitivos, 
que llena toda la literatura de principios de siglo. 
Su análisis nos llevaría muy lejos (prerrafaelismo inglés, 
modernismo, evocaciones de Botticelli en Rubén Darío 
y en Valle-Inclán, etc.) Es el estremecido recuerdo de 
Berceo y Manrique en los versos de Machado. o el 
elogio de Juan Ruiz en La Voluntad. O, en el fondo, 
y Dios sepa por qué oscuros azares de la peripecia 
intelectual, la exhumación admirable de toda la Edad 
Media por Ramón Menéndez Pidal. Volvamos a nuestro 
libro. Y mos tropezamos de nuevo con el bueno de 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, el del cuello recio y la 
nariz grande, cruzador del Guadarrama por los caminos 
del xiv: 

Pasando una mañana 

por el puerto de Malangosto 

salteóme una serrana, 

a la asomada del rostro. 
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Y nos encontramos con don Juan Manuel, el que 
puso punto final en su Conde Lucanor «trece años 
antes de la peste de Florencia, con la que nace el 
Decamerón de Boccaccio»; el príncipe don Juan Manuel, 
«creador del género novelesco», dice Cela con una no 
disimulada simpatía, sintiéndose heredero y deudor del 
viejo noble preocupado por las palabras y su compos- 
tura. Aún una vez más, páginas adelante, otro primi- 
tivo: Jorge Manrique. «Entre los poetas míos, tiene 
Manrique un altar» dice Machado. Para acordar con 
el sentido de ruina, de muerte, de una vieja ciudad 
castellana, sumida en agonía interminable, la literatura 
española ofrecería multitud de ilustres testimonios, que 
Cela, sin duda alguna, conoce. Y, sin embargo, ha 
sido la voz de Manrique la elegida: 


Dezidme, la fermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara, 

la color y la blancura, 
cuando viene la vejez 
¿cuál se para? 


Las mañas y ligereza 
y la fuerga corporal 
de joventud, 

todo se torna graveza 
cuando llega el arrabal 
de senectud. 








No, no digamos como pretexto que cayó en Manri- 
que por ser más fácil, más conocido, más a mano. 
Afirmar esto sería puerilidad. La cita de Manrique 
obedece a algo más hondo, entrañable, doliente, quizá 
compadecido. La misma ortografía arcaizante viene a 
demostrarlo, haciendo un escondido guiño de asenti- 
miento desde su fuerca, así, con cedilla, o su joventud, 
o esa f inicial de fermosura, tan henchida de leja- 
nías. (Falta sólo arraval, para mantener el texto de la 
antología Poesía de la Edad Media, de Dámaso Alonso). 
Sí, no se trata de una simple coincidencia. 

Análoga disposición reflejan los recuerdos épicos. 
recreados una vez más, en su larguísima vida literaria. 
Verdad es que las citas de la gesta de los Infantes de 
Lara son circunstanciales y muy breves. Pero ¿y esa 
nueva versión de un trozo del Poema del Cid? Es 
verdad que a Camilo José Cela no le gusta darse aire 
de filólogo, ni mirar de costadillo, pero lo cierto es 
que esta asomada del viejo Poema es una tarea de 
filólogo de verdad, de filólogo de carne y hueso. 
Un trocito del Cid viejo, el hallazgo de las escarnecidas 
Sol y Elvira en el robledo de Corpes, que trae a esta 
Guía de Castilla la Vieja el afán de los «traductores» 
del Poema (Pedro Salinas, Alfonso Reyes), continua- 
dores de una de las vías más llenas de sentido de la 
vida española de mil novecientos y tantos. Otra vez 
Camilo José Cela anudándose por encima de hombres 
y de años a una ya noble tradición. Todavía le atan 
más a la tradición más eficaz de la literatura nacional 
-a la vez que a la debilidad por lo primitivo—= los 
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recuerdos de las canciones tradicionales, viejas de 
tiempo y de penas, ya sin fecha posible mi condición 
episódica. Eso es el recuerdo del zéjel de Lope: 


Hoy, segadores de España, 


vení a ver a la Morana, 


que sí, será, como Camilo José Cela dice —¿por qué 
despistar, por qué esa inútil excusa?—, un ripio ilus- 
tre, pero que instala a Lope en un mundo popular, 
-ya insistiremos sobre la preocupación popular noven- 
tayochista, también aquí reflejada— y antiquísimo, es 
decir, primitivo. Lo mismo que esa fantasía pasajera, 
aguas del Duero abajo: 


Vi los barcos, madre, 
vilos y no me valen 
Sus camisas, madre, 
vilas y no me valen. 


Avivada aún más por esa muchacha bañándose, 
teticas al viento, a la que se dedica otra cancioncilla 
vieja: 

No me las enseñes más, 
que me matarás. 


Sí, Diego Sánchez de Badajoz, y el Cancionero de 
Barbieri, y otra vez el Cancionero de Uppsala, y el 


Cancionero llamado Danza de galanes, y un villancico 
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de Vásquez, y.... y... Tradición que nos lleva lejos, a 
una época de desnudez pura, primitivismo de verdad. 

Canciones, canciones de boca en boca. Voz de la 
calle perpetuada ya para siempre en los viejos cancio- 
neros musicales, y exhibida con una unción extraor- 
dinaria, haciéndola funcionar nuevamente en el acaecer 
de la vida, al borde de un camino, en una ribera 
sombreada. Un papel análogo desempeñan las citas de 
canciones populares en otros lugares del libro. Cancio- 
nes de corro -En el fondo del mar, como las llayes-, 
cantares —£En la venta, Juanilla—, romancillos -—.De 
Francia vengo, señora, | traigo un hijo portugués-, 
folklore de coro excursionista —Ondiñas yveñen- o de 
cancionero regional -Al olivo, al olivo- o la música 
estremecida de soledad en lo alto de un monte - Una 
palomita blanca, que ayer tarde bajó al rido-. Conjun- 
ción de privitivismo y de obsesión literaria por lo 
popular. Lejos, muy lejos de las primeras desazones 
primitivistas del siglo pasado; en sus fimales, pero 
floración del mismo tronco. 

Y, como siempre, otros recuerdos literarios. El pai- 
saje se amplía, se ensancha en dimensiones justas. 
Estamos ya muy lejos de esos momentos de revisión 
del pasado literario que los hombres del 98 se propu- 
sieron en 1900. Ya no vamos a ver cómo se destaca 
lo falso de la picaresca, o la grandilocuencia de 
algunos diálogos cervantinos (en La Gitanilla, por 
ejemplo, comentada en La Voluntad, de Azorín). Así 
Cervantes, Lope de Vega, Garcilaso, sirven en varias 
ocasiones de norte eficaz a esta guía en carne viva. 
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Bullicio popular y festero del Azoguejo segoviano, 
tersura del Tormes adolescente en la vega de Alba. 
Y, finalmente, un poco perdido en los renglones, Pérez 
Galdós. 

Muy curioso este guiño de Galdós en Judíos, moros 
y cristianos. (La huella de Pérez Galdós en la novela 
posterior a él está todavía por estudiar, y supongo que 
dará muchas sorpresas). Para Galdós ha habido en la 
revolucionaria y protestona generación del 98, muy 
agudos ataques —don Benito, el garbancero-—, pero 
asimismo muchas palabras generosas y reconocidas. La 
generación tan discutida ha amado el paisaje y lo ha 
incorporado a la literatura, con un brillo deslumbrador, 
inigualado. Amor al paisaje de Castilla y peregrinación 
por él es este libro de Cela. Pues bien: Azorín, en su 
Paisaje de España visto por los españoles, pone a Galdós 
como ejemplo de escritor que ha visto el paisaje de 
Castilla. Se trata del prólogo a Vieja España de José 
M.* Salaverría, (Madrid, 1907). Es muy posible que 
Camilo José Cela, hombre bien informado y repleto 
de curiosidades, haya tenido en sus manos el libro de 
Salaverría; pero no creo que sea un libro muy recor- 
dado hoy. En cambio, la cita de Galdós ante Madrigal 
de las Altas Torres es la misma que el propio Azorín 
destaca en su delicioso libro: Este pueblo (Madrigal) 
«y Viana, en la ribera de Navarra, son los más vetustos 
y sepulcrales» de toda España. ¿Recuerdo involuntario, 
expresa gratitud? Integración en un mundo de lecturas, 
conforme con la propia personalidad, de la que es 
imposible prescindir sin traicionarse gravemente. 











Navares de Ayuso colecciona despoblados 


Amor a los viejos pueblos. He aquí otro de los ras- 
gos característicos de la espiritualidad noventayochista. 
La vieja ciudad castellana, polvorienta, en prolongado 
e inevitable derruirse, los pueblecillos insignificantes, 
olvidados en la llanura o en el lomo de las sierras, 
donde restos heráldicos e iglesias deslumbrantes revelan 
un pasado huído. Ésos han sido lugares de especial 
delectación para la búsqueda de España, ocupación pri- 
aordial de un grupo de hombres excepcionales, allá en 
los primeros años del siglo. Un pueblecito, Los pueblos 
de Azorín, y numerosas páginas de Unamuno en sus 
Ensayos, o Andanzas y visiones españolas son prueba 
rotunda de esta mirada morosa, encariñada. Abramos 
Judíos, moros y cristianos otra vez. Y seguimos teniendo 
viva esa raíz, profunda, nutridora de nuevos y valiosos 
frutos. Pueblos y más pueblos, lugares y lugarejos son 
los personajes reales del libro, a veces solamente enun- 
ciados, lanzados a la contemplación del lector tan sólo 
con el prestigio de sus nombres: nombres de viejas 
ciudades y de venerables templos o abadías, enfermos 
de pasado brillante, o los insignificantes caseríos olvi- 
dados en el llano extendido al sol implacable. Madrigal 
de las Altas Torres, Arévalo, Medina del Campo, orgullo 
de una torre, de un castillo en ruinas a solas con sus 
recuerdos. «Al vagabundo, ul cruzar estas viejas ciudades 
muertas y señoriles, gloriosas, militares y olvidadas, le 
queda flotando sobre el corazón una tenue nube de 
amarguilla conformidad, de resignada y paciente melan- 
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colía». Ésta es la actitud del vagabundo, extraña y 
detonante, frente a la quietud soñolienta de Pedraza, 
por ejemplo, «pueblo de aire militar y derrotado», o 
de Turégano, el pueblo segoviano de los cuadros de 
Solana y Zuloaga: Turégano, «como Pedraza y como 
tantos y tantos pueblos castellanos viejos, ya fue más 
de lo que hoy llega a ser». Turégano es testigo de un 
«inmenso mundo de fiera lucha y de lenta y despiadada 
agonía». La ciudad decrépita, las piedras linajudas en 
desmoronamiento permanente producen tristeza, y a 
veces un encogerse de hombros saturado de amargura: 
«El vagabundo, ante estas piedras que sufren como 
sufren los hombres, no puede evitar que le invada el 
alma una tristeza infinita. El vagabundo a veces es muy 
sentimental. Otras veces, en cambio, nada le importa 
nada y lo único que quiere es dormir». Este apenarse 
por el decaimiento —bien llena de humo la erguida 
cabeza— sale en repetidas ocasiones. Véase, por ejemplo, 
lo que dice de Villatoro. En Villatoro —nuevamente la 
afición a lo primitivo— el vagabundo acaricia emocio- 
nadamente los toricos ibéricos de la plaza. El resto 
del pueblo ya no despierta tanta emoción: «...con lo 
poco que queda de su castillo y con lo que el tiempo 
va dejando de su vieja parroquia, tiene un aire noble, 
vetusto y vergonzante, de hidalgo venido a menos: de 
hidalgo que ya que no la panza, sigue manteniendo 
la frente en alto y orgullosa». Y quedan luego esos 
innumerables pueblos minúsculos. sangre de España, 
donde el tiempo pasa despacio y los sinsabores más 
leves adquieren caracteres de tragedia inmensa; unas 
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pocas casas pegadas heroicamente al terruño inhóspito: 
«El vagabundo siente muy dentro de su corazón a estos 
pueblos minúsculos, olvidados, aislados, polvorientos, 
grises, que imploran sin demasiado entusiasmo el mila- 
gro del cielo, porque ya escarmentaron hace siglos de 
las terrenas administraciones...». Trasunto de Antonio 
Azorín, de Los pueblos, de Un pueblecito. Olor honrado 
de los pueblos, de los zaguanes profundos y frescos, de 
tahonas y lagares, de ajetreo tranquilo bajo las cam- 
panadas reglamentadoras. La voz de don Miguel de 
Unamuno vuelve a sonar al oído, sosegada: «Reco- 
rriendo estos viejos pueblos castellanos, tan espaciosos, 
tan llenos de un cielo lleno de luz, sobre esta tierra 
serena y reposada, junto a estos pequeños ríos sobrios, 
es como el espíritu se siente atraído por sus raíces a 
lo eterno de la casta». 


«chapuzarnos de pueblo...» 


Magisterio denso, y bien aprendido. Huella de 
Miguel de Unamuno de Medina del Campo a Olmedo, 
haciendo el camino a pie, o ayudándose con el carro 
de unos trajinantes de vino. Llegada a Arévalo de 
Camilo José Cela y de Unamuno con muchos años 
de por medio. Para los dos el ancho cielo sobre la con- 
fluencia del Adaja y del Arevalillo, y los recuerdos de los 
añejos acaeceres dentro del castillo. Las plazuelas de 
la villa dan para los dos viajeros su mejor resonancia. 
Persecución de la vida auténtica, esfuerzo por encon- 
trar la raíz más leal y nutricia de la casta española. 
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Dentro de esas viejas ciudades vivirá un pueblo, del 
que se sabe muy poco y al que los hombres del 98 
intentaron poner asedio, para captar sus vivencias más 
puras. Creo que, a fuerza de preocupación, no lo 
consiguieron, o al menos se les escaparon muchas 
facetas de su vivir. Pero enseñaron a amarlas a todos 
sus sucesores: esto es lo que consigue Camilo José 
Cela. Darnos una —y no entristecida— visión, mezcla 
de ternura y socarronería, de esa casta tan buscada y 
rebuscada. Porque dentro de estos pueblos tan llenos 
de luz y de recuerdos, para la literatura de princi- 
pios de siglo, hay, ahora, en los libros de Cela, gente, 
mucha gente, charlando, cantando, sufriendo, odiando, 
gente con diabetes y los recibos de la contribución 
en apremio, pobre gente que se negocia hora a hora el 
pan de cada día, más esquivo y difícil por momentos. 
Ese pueblo lee, canta, ríe, se desentiende, blasfema. 
Unamuno se quejaba de que se ignorase qué cosas leía 
el pueblo, o qué coplas cantaba: «Se ignora hasta la 
existencia de una literatura plebeya, y nadie para su 
atención en las coplas de los ciegos, en los pliegos 
de cordel y en los novelones de a cuartillo de' real la 
entrega, que sirven de pasto aún a los que no saben 
leer y los oyen. Nadie pregunta qué libros se enne- 
grecen en los fogones de las alquerías y se deletrean 
en los corrillos de labriegos...»; «...alimenta el pueblo 
su fantasía con las viejas leyendas europeas de los 
ciclos bretón y carolingio, con héroes que han corrido 
el mundo entero, y mezcla a las hazañas de los doce 
Pares, de Valdovinos o Tirante el Blanco, guapezas de 
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José María o heroicidades de nuestras guerras civiles». 
Pues aquí tiene hoy, muchos años después, un español 
que renuncia a su comodidad, que no viaja en coche- 
cama ni en lujoso automóvil, que se para a la entrada 
de un calvario para oir al pueblo cantar Jalisco nunca 
pierde, —no romances, no viejas canciones= o Por el 
humo se sabe dónde está el fuego, «desafinando como 
condenados». Un español que en la Plaza del Coro 
de Peñafiel, la amenazadora vigilancia del castillo 
sobre el Duero en lo alto, congrega a las gentes 
agitando una campanilla —prestada por Paquito, mo- 
nago tartaja del convento de Santa Clara- y recita: 
La desesperación, de Espronceda; El tren expreso, de 
Campoamor, y La casada infiel, de Federico García 
Lorca. Los hombres, preguntón Miguel de Unamuno, 
se declararon por La casada; las mujeres, por Cam- 
poamor. Pueblo, pueblo de España, cambiante y vivo, 
que puede seguir dando vueltas a su lugarillo, montado 
en un burro la noche de una boda, como en Miño de 
Santisteban, o que considerará más bonita La Granja 
que El Escorial; que Jleno de hidalgos sin oficio 
—¡sombra de Marcos de Obregón!: «como usted sabe, 
en Castilla los hidalgos no tenemos oficio, aunque 
con los revueltos tiempos que corren, también nos 
hayamos quedado sin beneficio»—, despioja paciente 
y cachazudamente su miseria al sol: «...subido sobre 
un montón de grava del camino, don Toribio de 
Mogrovejo de Ortiz de la Seca y de Castilmimbre 
de Fuentespreadas y de López de Valdeavellano, se 
despiojaba paciente, antiguo y orgulloso, igual que el 
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gavilán». Pueblo que es el componente fundamental 
de España, la gran pregunta siempre en carne viva, 
la España que es siempre la gran aventura penosa de 
los españoles: «Al vagabundo, que ama a España 
sobre todas las cosas, le duele ver que a España, desde 
hace trescientos o cuatrocientos años, se la vienen 
merendando, sin treguas mi piedad, la estulticia, la 
soberbia y la socarronería». Dolor de España, el pro- 
blema acuciante y perentorio, la gran incógnita de 
todas las mañanas y la gran insatisfacción de todos los 
atardeceres, una insidiosa fatiga “orillando las tareas: 
«El vagabundo, a la vista de los perdidos toros de 
Guisando, se siente casi dichoso al encontrarlos tan 
pobres, tan mudos, tan recoletos. Quizá estén mejor 
así —amarga imagen de España—, vivos de milagro. 
Al vagabundo los ajados y siempre mal afeitados, los 
ulcerosos y aparatosos maceros de las grandes solem- 
nidades le producen la misma honda tristeza que 
las purpurinas que regurgitan las fuerzas vivas en las 
inauguraciones y en las conmemoraciones». Sí, esta 
España difícil y contradictoria, siempre en litigio y 
siempre furiosamente amada, pero externamente poco 
agradable. Esa purpurina equivale, saltando por encima 
de muchos almanaques, a las estatuas detestables recor- 
dadas por Pío Baroja en Divagaciones apasionadas: «Un 
fracaso más, una tontería más significan en nuestro 
país una serie de estatuas detestables más». 











Otra vez «<Primores de lo vulgar» 


Y luego quedan en pie numerosos detalles, aquí y 
allá, asomándose taimados; recordando con su leve 
insinuación que Camilo José Cela se ha insertado en 
un mundo cultural de determinados límites, de paisajes 
concretos. Son las preferencias ejercidas ante lo vivo, 
lo palpitante, transido de humanidad: «...al vagabundo 
le azaran los monumentos. El vagabundo prefiere una 
muchacha peinándose la mata de pelo ante un espejillo 
de seis reales a la puerta de un chozo de adobes, a 
una catedral gótica o a un jardín al estilo francés». 
Es el recuerdo de Machado decidido por los niños de 
las plazuelas, las golondrinas de las torres, las hierbas 
de la calle y los tejados. Es el entusiasmo por lo 
pequeño, lo diminuto, lo que aparentemente es incapaz 
de figurar en la brillante historia, pero que es, quizá, 
lo más henchido de hombre, de vigilias y desvelos: 
«Sin restarles méritos [a las catedrales], el vagabundo 
prefiere los monumentos menos aparatosos, menos 
espectaculares y grandilocuentes. El vagabundo siente 
una especial ternura por estas piedras nómadas, por 
estas piedras que nadié parece querer...». Las palabras 
sobre los pesos históricos operantes en el catolicismo 
español, o sobre los pregonmes —con recuerdo de 
. Solana—, la simpatía por el románico y, sobre todo, 
el tono de encendida ternura compasiva por el deshe- 
redado, el incapaz; ese desfile de tontos o medio 
tontos de pueblo, en Piedrahita, en Ávila, —Merejo, 
el gran Merejo, buen personaje de pintura zuloaguesca 
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o solanesca— o la dulcísima expresión del muchacho 
que regala una trucha al vagabundo en Hoyos del 
Espino... Sí: una mirada lentísima y aguda al mundo 
pequeño y necesitado, el mundo que hace la intrahis- 
toria, la realidad sangrante de cada hora. Una mirada 
disolviéndose en gruñona ternura. 


Una escapada a Galicia 


Camilo José Cela es gallego, oriundo de la tierra 
llena de húmeda meiguice, de encantos, de almas en 
pena, de fantasmas que rondan en la noche las encru- 
cijadas, congregándose en el desfile funeral de la Santa 
Compaña. No quiero decir que sea ésa la exteriorización 
más intensa de la vida popular galaica, sino simple- 
mente llamo la atención sobre la gustosa* complacencia 
con que la mentalidad gallega se deja influir por el 
mundo sobrenatural. En todo Judíos, moros y cristianos, 
libro donde. el sol llena, diáfanamente, la totalidad de 
las páginas, donde se esquivan, pudorosamente casi, las 
hazañas nocturnas, hay solamente un episodio escalo- 
friante, con poderes extrahumanos pesando: el aloba- 
miento. Admirables páginas ésas del caminante que 
empieza a sufrir los efectos del asedio astuto del lobo. 
A diferencia de los cuentecillos de Valle-Inclán, donde 
el elemento ultraterreno juega el papel principal, aquí, 
sabiendo perfectamente qué y cómo ha de ocurrir, 
Cela logra dar la sensación de escalofrío, de horror, 
tan sólo con la desnudez de su habla. Episodio 
admirable de veras, en la ensambladura total del libro. 
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« Intelijencia, dame 
el nombre exacto de las cosas» 


Es el propio Azorín, y en el mismo artículo tantas 
veces aducido, quien enuncia, como rasgo de los 
hombres del 98, la preocupación por el idioma. Esa 
generación, dice Azorín, «se esfuerza en acercarse a la 
realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo, 
en aportar a él viejas palabras, con objeto de aprisionar 
menuda y fuertemente esa realidad». Corresponde a 
Azorín el haber renovado el léxico literario, llenándolo 
de voces —nombres, por lo general —saturados de vida 
popular, olvidados hacía mucho tiempo por el habla 
empobrecida de los realistas y de las ciudades. Una 
brisa de campo y mar, de montes y de llanuras de 
toda España brea las páginas azorinianas. Gabriel Miró 
es otro buen ejemplo de este paladeo de los nombres. 
Frutos, pájaros, hierbas, tareas del campo, útiles de 
labor, viejas costumbres, designaciones de los pequeños 
accidentes del terreno, oficios desaparecidos, etc., etc., 
entran orgullosamente en la andadura de la prosa lite- 
raria española, dándole una dimensión nueva. Unamuno 
no se queda atrás, si bien más localizados geográfi- 
camente sus afanes (y más filólogo), es más limi- 
tada su aportación. Ahora, Camilo José Cela ensancha 
una vez más aquel quehacer, tenazmente, al servicio 
de la gran fortuna común del idioma, patrimonio 
nobilísimo frecuentemente descuidado por la mayoría 
de los que dicen vivir de él o para él. Recordemos 
los montones de voces que nos asaltan, delicadamente 


52 











pene 
gene 
sal v: 
malc 
Cabe 
dar 








cosas» 


antas 
los 
Esa 
a la 
zarlo, 
lonar 
de a 
ndolo 
vida 
habla 
Una 
as de 
Miró 
nbres. 
es de 
ueños 
ete, 
1 lite- 
¡Muno 
gráfi- 
limi- 
ancha 
rvicio 
monio 
ayoría 
demos 


¡mente 








resurgidas, desde las páginas de Clásicos y modernos, 
o de Una hora de España, o de Castilla, o de España. 
¡Qué nueva vida, flora, fauna, viento vivo y bueno! 
Judíos, moros y cristianos despierta ecos análogos. Son 
esos —cito sin orden, llevado solamente de mi sana 
alegría al reconocerlas, crdenándoseme en la aventura 
lingúística de miles de expediciones, pequeñas o gran- 
des, por las tierras de España o por el diccionario: 
es mi oficio, al fin y al cabo- alfandoque, sequillos, 
charamusca (¡algunas americanas, vigentes en absoluto!), 
nuégados, esfiladres, alarifazgo, alcabala, tercias reales, 
martiniegas, almadraque, peringosa, marmarisola, tre- 
peletre, pindajo, carrasquillas, tranquillón, salmerón, 
alperchín, azacayas, tronga, guirlopa, cibiérgueda, 
tángana, tarángana, y tantas más... Los innume- 
rables nombres del pino, ¡con qué frescor de primera 
mano, inocencia absoluta, los enumera Cela!: negrales, 
rodenos, salgareños, pudios, albares, royos, blanquillos. 
Con igual asombro se enumeran voces que no son 
más que meras dislocaciones fonéticas de las comarcas 
-joyuela, ameal- o semánticas: carear. Preocupación 
por los nombres, por la voz exacta que despierte, a 
su conjuro, la hora, la sazón, la trascendencia toda 
de las porcioncillas de esta tierra de Dios, donde 
penamos y sobrevivimos: «A veces, escapan a esta 
general condena —piensa el vagabundo— las palabras 
salvadas por su propia nobleza y sonoridad; no es 
malo hablar del Gargantón, ni del Berrueco, ni de la 
Cabeza Nevada, ni del Calvitero; tampoco lo es guar- 
dar los viejos adjetivos: el Venteadero, hoya Nevada 
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Cimera, los Pinarejos. Lo malo para el vagabundo es 
mezclar la pulida palabra del señorito con el paisaje 
agreste del pastor. De esa coyunda no pueden nacer 
sino hijos muertos. En España —viejo país— cada 
rincón tiene su nombre, no hay más que buscarlo», 
Sí, hay que buscarlo. Nunca se agradecerá bastante a 
Camilo José Cela este fervoroso esquilmo de la lengua, 
hecho con toda conciencia, luminosamente. Tradición 
noble, noblemente aprendida y más noblemente aún 
proseguida. Basta para darse una idea ajustada de ello, 
comparar el vocabulario que Miguel de Unamuno se 
vio obligado a poner al final de su Vida de Don 
Quijote y Sancho, con los que figuran en Judíos, moros 
y Cristianos, uno de ellos de una jerga, la del ballarete. 
Integración de un puñado de españoles aparte, empe- 
nosamente encerrados en su secreto hasta estas páginas, 
ya superadas en la plural disciplina de la convivencia. 
Otro tanto significan los signos de los mendigos. 
Lengua, vida, comunicación. De todo eso van siendo 
buenos ejemplos los libros de Camilo José Cela. 


En bloque, el vivir 


¡Ay, fugacidad del ensayo, levedad de papel al 
viento, vacilante, esquivo, herido de momentaneidad! 
¿Qué guardará el porvenir a la obra de Camilo José 
Cela, tan lleno de afanes, de insobornable vocación 
de escritor? Yo, por ahora, y curándome en salud ante 
las sorpresas venideras, prefiero verlo como una segunda 


54 








dánd 
de « 
La « 
cuán 
hace 
Cam 
con 

reite 
comi 
Ánto 
caci 
con 

neof 
men 
saldi 
salie 
bult 


cion 


Dua 
el 1 
dul« 
tren 
recr 
orto 





lo es 
risaje 
racer 
cada 
rlo » 
te a 
gua, 
¡ción 
aún 
ello, 
o se 
Don 
10rO$ 
rete. 


vivir 


lad! 
José 
. 2 
¡ón 
inte 
nda 











floración de una actitud valiosa, que acepta los postu- 
lados y los itinerarios de la anterior, completándolos, 
dándoles una dimensión inédita. Así vemos los siglos 
de oro, unidos firmemente en su dorada lejanía. Sí. 
La obra de los hombres del 98, todavía —¿y hasta 
cuándo?— en la mejor savia actual. No sería oportuno 
hacer aquí un cuidado análisis de esas repeticiones de 
Camilo: enumeraciones con y; constantes enumeraciones 
con el sujeto delante, expreso y repetido; la inserción 
reiterada de formas que imantan la emoción del trozo, 
como Merejo, el gran Merejo, o la alcoba de don 
Antonio; el bulle-bulle de los animales entre una evo- 
cación histórica, etc., etc., y ponerlas en relación 
con el sistema azoriniano, y su tránsito por la poesía 
neopopularista. Ver ese «echarse al camino completa- 
mente despreocupado y a lo que salga, que algo siempre 
saldrá» y ponerla al lado del eterno vivir a lo que 
saliere de muchos personajes barojianos... Pero, muy a 
bulto, un poco a ojo de buen cubero, algunas observa- 
ciones sí podremos ir lanzando. 


¿Tremendismo? ¿Tradición ? 


Cela se dio a conocer con La Familia de Pascual 
Duarte. Como un revuelo de conversaciones alarmadas, 
el público, acostumbrado a unas lecturas sosegantes, 
dulcísimas, se estremeció horrorizado. Se habló de 
tremendismo, se emplearon palabras graves, engoladas, 
recriminación al canto. En toda la ladera de novela 
ortodoxa, realista y gastada, no se encontraban cosas 
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parecidas. Los que así hablaban no se acordaban de 
muchas buenas situaciones de nuestra picaresca y, 
sobre todo, no se acordaban, ni poco ni mucho, de la 
Corrala, de La Busca. El crimen, con su orla oscura 
de amor verdadero, la suciedad, la tristeza roñosa y 
denigrante del arrabal, eran casi sonrosadas en la voz 
a campo abierto del Pascual Duarte. Quiero creer hoy 
que aquel revuelo, ya pasado y perdido, no era más que 
una ingenua falta de información, ruptura con la tradi- 
ción más cercana y valedera. La obra de Pío Baroja, 
quiérase o no, está presente en la mayor parte de 
los libros actuales. Barojianos son Nada, Un hombre, 
Las últimas horas. Hombres, nombres, situaciones, geo- 
grafía, acción, se repiten a veces extrañamente próximos. 
(Hasta ese robo en descampado por las Ventas en 
Las últimas horas, y las gentes noctámbulas. en el 
bordillo de las aceras, y el salir infatigablemente azares 
y azares...) En otros libros, es Galdós, mal asimilado, 
el que sale; por ejemplo, esa frustrada y torpe Mujer 
nueva, sobre endeble, desalinada y sin garbo. Pero 
quizá quedan sueltos aún algunos cabos ilustradores de 
la herencia. Brevemente vamos a tratar de empalmarlos. 


No español, sino hispánico 


En 1926, publicó Ramón del Valle-Inclán su Tirano 
Banderas, novela de Tierra Caliente. Prodigioso mosaico 
de las provincias todas del idioma, desde la prosa 
acicalada del modernismo hasta las expresiones del 
argot, pasando por la variedad léxica de las comarcas 
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hispanoamericanas. Todo al servicio de un clima de 
alarma en vilo, de zozobra acuciante. 

La novela era de todos los hispanohablantes. Y desde 
su espectral Santa Fe de Tierra Firme, cada cual podía 
reconocerse un poco, avasallado por un empuje fasci- 
nante de la voz valleinclanesca. El habla era la mejor 
prueba de la unidad espiritual del idioma, unidad 
redonda, intocable, dentro de la que caben las más 
variadas e inesperadas diversidades concretas, dignifi- 
cadas por su entera sumisión a la realidad «español». 
Ese libro tenía un doble mensaje: el lingúístico —para 
mí el más pereritorio y trascendente y el político. 
Quizá en este último, el mundo alocado y esperpéntico 
de una tiranía, haya sido su mejor sucesor el Señor 
Presidente, de Miguel Ángel Asturias. Pero en el linguís- 
tico, en lo que Tirano Banderas llevaba de disciplina 
y de amor, de ordenada pasión por el idioma, ha sido 
La Catira su continuador. También ya centrado y 
limitado a una zona, Venezuela, y también orientado 
a realidades vitales. Comarca y realidades que no hace 
falta —no estamos ante libros realistas- que sean docu- 
mentables, provistas de indiscutible veracidad. No, no 
es ése el problema, como no es verdadera la España 
de la picaresca, sino algo distinto, verdad de otra forma, 
cotizable también y no documental, verdad de la vero- 
símil mentira. Mucho se ha escrito sobre La Catira, 
más o menos agudamente. Yo ahora solamente quería 
ponerla como un eslabón más en esa larga cadena que 
representará nuestro siglo en la literatura. Ponerlo, 
decirlo, era necesario: detrás, otro nombre ilustre, al 
que se matiza, se lanza por otro camino feliz. 








Y siempre cabos sueltos 


Otro cabo suelto. Quizá el más suelto. La Colmena, 
otro pequeño escándalo. No hay, aparentemente, ni en 
su meollo, medio de casarlo con la tradición en que 
venimos instalando la voz nmovelesca de Camilo José 
Cela. Y, sin embargo... 

La Colmena es el gran intento de nuestros últimos 
años por europeizar la prosa y la narración españolas. 
No sé, no puedo afirmar nada —y menos cosa de tal 
gravedad- sobre la génesis del libro. La Colmena 
apareció en Buenos Aires en 1951, como primer libro 
de una serie, Caminos inciertos. Seis años antes, en 
1945, había salido en París el segundo tomo de Les 
chemins de la liberté. Les sursis, de J. P. Sartre, libro 
cúspide de su problemática y de su estilo. El lector 
no dejará de encontrar analogías, interferencias, etc. 
En muchas ocasiones, tan sólo son la voz del tiempo, 
esa anónima y fortuita concordancia impuesta por el 
giro de la historia. Pero si hay algún parentesco, no 
debe verse más que un fruto (quizá el más lejano) 
profundamente sentido (aprendido primero, olvidado 
después) de europeizar, de traer al aldeanismo nativo 
vientos y aguas de otros veneros, fomentar la delicada 
y feliz definición de «renacimiento» hecha por Azorín: 
«fecundación de lo nacional por lo extranjero». Tam- 
bién fue gestión de los hombres del 98 ese traer lo 
europeo, dar nuevas orientaciones a lo español, encua- 
drándole en su propia geografía. Sí: mucho de allá: 
estilo, problemas, secuencias cinematográficas al narrar- 
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nos un mundo sucio y deprimente. Pero con españoles, 
con esa lápida de cementerio sepultada en mesa de 
café, o la pudorosa conmiseración por el niño cojo 
que vive debajo de un puente. Revoltijo de pobreza, 
desazón, inquietud del próximo despertar desamparado, 
inmerso en una mirada trémula de asombrada com- 
prensión. Ya no la desnudez agria del enunciar los 
hechos vitales, sino detenerse al borde del pequeño 
prodigio silencioso. Así ocurre con esa castañera que 
se va todas las noches acompañada de su hijo cojo 
«muy cogiditos del brazo, a dormir». «La lata de las 
brasas la coloca la vieja al lado de su cama, siempre 
hay algún rescoldo que dura encendido, hasta la 
mañana». En medio de la vida triste, también triste 
y confusa, como la de los héroes barojianos, esta 
castañera está sobreseída, disculpada, colgados nuestros 
ojos de la brasa, decreciente en lo oscuro, y compa- 
nera. Lección de La Colmena, que es en vano pre- 
tender apartar o desconocer, ansia de calor en el 
amanecer nuevo, inexorable. Mundo que debe conocerse 
a fondo, porque es el nuestro y tiene sus vías orga- 
nizadas: «...vivimos un poco el tiempo de la osadía, 
ese espectáculo que algunos hombres de limpio corazón 
contemplan desde la barrera, sin entender demasiado 
lo que sucede, que es bien claro». Y así un día y 
otro día. La Colmena, aliento nuevo, con raíces más 
allá del Bidasoa, donde también las buscaron —¡tantas 
veces!-— tantos españoles ejemplares. «España está por 
descubrir, —decía Unamuno= y sólo la descubrirán 
españoles europeizados». 








¿El tema de una generación? 


Queda un portillo abierto. Los novelistas jóvenes 
españoles —y en Camilo José Cela no faltan alusiones- 
buscan y rebuscan un tema, algo que sea quizá porta- 
dor de sus afanes. ¿No estará eso en nuestra guerra? 
La contienda civil de 1936-39 —tan presente en nume- 
rosas obras no españolas— se asoma en muchos libros 
ya, como una sombra amenazante, todavía no ingre- 
sada plenamente. Vese así en Nada, en La sangre, en 
La mujer nueva, en Los cipreses creen en Dios, en la no 
nacida Penal de Ocaña, de M.-J. Canellada, en la deli- 
cada y rigurosa a la vez Testamento en la montaña, de 
Manuel Arce, etc., etc. Alude Cela a veces a sus cone 
secuencias. Hasta en uno de los últimos premios Nadal, 
El Jarama, un tableteo de ametralladoras es evocado 
por el ruido del tren, y las tranquilas aguas de un 
domingo fluvial despiertan la presencia del frente con 
otros cadáveres, otras horas más amargas, culpables 
de la actual indiferencia temerosa. Luchas sociales de 
anteguerra constituyen la trama de Nosotros, los Rivero, 
y de alguna más. Nadie puede atreverse a robarle al 
porvenir su aliento, pero es indudable que la guerra 
atrae por su grandeza y su desventura a los escritores. 
Y yo quiero ver aquí un cabo más, aún sin atar, más 
laxo que los que he señalado arriba. Si las novelas 
de la guerra se escriben, tendremos una vez más el 
giro repetido, cuyos antepasados ciertos serían Paz en 
la Guerra, La trilogía de la guerra carlista, o las 
Memorias de un hombre de acción, o los recuerdos 
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anecdóticos de Gabriel Miró. Gentes que se asomaron 
a la vida cuando la pelea sonaba, o cuando sus ecos 
alimentaban fantasías nacientes, hicieron literatura con 
las luchas civiles del siglo xix. Esperemos que esa 
nueva vuelta de tuerca se reproduzca. 


Y ya basta por hoy 


Basta de divagación. Pero quiero dejar una afirmación 
bien sentada: lejos de estas líneas los malentendidos. 
Desdén absoluto para la gritería «parecidos», «copias», 
«plagios», «limitaciones», «secuelas» y demás zaran- 
dajas. No. Me he detenido en Camilo José Cela con 
motivo de su libro Judíos, moros y .cristianos por 
considerarlo ilustrador de la verdad. Inevitablemente 
pertenecemos al tiempo en que hemos nacido, y no 
podemos sacudirnos alegremente su mandato. Un círculo 
de exigencias urgentes y punzantes nos asedia día a 
día, preguntando, oprimiendo, proponiendo soluciones, 
insinuando otras. Y en literatura, como en todo, hay 
que partir de lo heredado y aprendido. He intentado 
señalar la ascendencia noventayochista de muchas cues- 
tiones (obsérvese bien: digo muchas, mo digo todas). 
Y cómo Camilo José Cela demuestra entenderlas y 
adaptarlas a su nueva circunstancia. Del aliento inau- 
gural del siglo queda vibrante una novela, instalada en 
la realidad que viven los autores, lo que produce, natural 
consecuencia, caracteres duros, angustiados, zigzaguean- 
tes. Esa realidad es la tierra de España, y sus per- 
sonajes se van haciendo en imprevisto azar, vitalmente. 
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El arte de Camilo José Cela está hondamente 
anclado en una tradición de indiscutible valía y. en 
su Obra, como siempre, lo importante no son las 
semejanzas, con esa lección asimilada, sino las dife- 
rencias, los gestos por desasirse de ellas o trasplantarlas, 
los silencios, en último término. Pero todo está condi- 
cionado por sus raíces, a veces involuntariamente 
nutridoras, como un latido, pero explicativas de la 
más noble calidad de la obra artística: radical honradez, 
intocable finalidad a la verdad más querida. 


Una brisa de ágil burla desengañada llena los 
libros de Camilo José Cela. Fracaso y melancolía 
desesperanzados (a vueltas con una innegable genero- 
sidad) y devanados en burla en un rotundo alzarse 
de hombros, que hurgan entre los recuerdos de una 
tradición amenazada de ruina, Quizá España en su 
historia (Cristianos, moros y judíos), de Américo Castro, 
la más enamorada reflexión sobre la realidad histórica 
de nuestro ser, ha pesado sobre el título de Judíos, 
moros y cristianos. Ya no es el filólogo, ni el poeta, 
ni el pensador, quien busca a España, sino un vaga- 
bundo, un hombre para quien las flechas indicadoras 
de los caminos no tienen punta fija. Él avanza de frente 
al sol, al aire, a la lluvia, a la soledad, buscando el 
hombre, con sus noches difíciles y sus días buenos, 
sus gozos y sus enfermedades, hombres que también 
conocen la soledad... 


ALONSO ZAMORA VICENTE 
Universidad de Sal 





62 








E, 
deb: 
nos 
me 

pres 
Des 
toda 


rela. 
las 
logí: 
es ( 
lo q 
del 

este 
ha « 
por 

no 1 
deta 
la fi 
El y 
efici 
entr: 


cuesti 










en 

las 
life- 
rlas, 
ndi- 


ente 


dez, 


los 
solía 
¡ero- 
1arse 
una 


stro, 
rica 
díos, 
peta, 
aga- 
loras 
rente 
lo el 


> N08, 
bién 








De Humanidades 


En PRIMER DÍA DEL cCoLoquio Relaciones humanas! Yo 
debí decir algo contestando a una pregunta que se 
nos disparó acerca de la soledad y la compañía, pero 
me limité a batirme en retirada. Para el segundo tenía 
prevista alguna intervención sobre la amistad, y no asistí. 
Después se habló del amor; voy a intentar referirme a 
todo ello a la vez y muy brevemente. 

Lo primero que hay que decir sobre el tema de las 
relaciones humanas en la perspectiva que aquel coloquio 
las afrontó —y que corresponde a lo que en la termino- 
logía de Ortega se llaman relaciones interindividuales—, 
es que no sabemos casi nada acerca de ellas. Sucede 
lo que decía Ramón Gómez de la Serna, en su biografía 
del Conde de Lautremont: «Apenas sabemos nada de 
este gran hombre. Ni lo que se sabe, se sabe cómo se 
ha sabido». No crean ustedes que recuerdo esta frase 
por su ingenio: es que define la verdadera cuestión, que 
no reside en lo poco que del tema se sabe, sino en el 
detalle azorante de que no tenemos en claro cuál sea 
la forma en que poseemos esa clase de conocimientos. 
El problema está en la forma del saber controlable y 
eficiente propio de ese orden de realidades que figuran 
entre las más importantes y son, todavía hoy, las más 


1 Celebrado en mayo de 1953 dentro del ciclo El estado de. la 
cuestión, en homenaje a don José Ortega y Gasset en sus setenta años. 
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inaprensibles. Por ejemplo: hay algo más decisivo 
en nuestras vidas que la estructura de esos previos 
escalones en que se despliega —infancia, adolescencia, 
juventud, madurez, declinación, el último sobrevivir—, 
o eso que se llama experiencia de la vida, conocimiento 
pasivo y radical, hecho de puro vivir, adquirido forzo- 
samente... De todo ello no sabemos, en serio, sino bien 
poco. El hombre es así: es capaz de inventar el cerebro 
electrónico pero no sabe cómo es quien lo ha inventado. 

La llamada de Ortega a un Instituto de Humani- 
dades invocaba explícitamente la urgencia en investigar 
estas primarias realidades y elaborar, en concreto, las 
técnicas mentales que nos permitan dominar, es decir, 
prever lo que somos. «Humanidades —decía Ortega en 
el prospecto de Instituto— significa para nosotros, a un 
tiempo, los fenómenos que se investigan, el enorme 
asunto “vida humana”, y esas mismas investigaciones». 
Pienso que el atender a esta programática invitación 
debería ser el inmoderado propósito de nuestras apro- 
ximaciones a ese «enorme asunto». 

La soledad, la amistad, el amor —los temas pen: 
dientes—, adquieren formas muy distintas en las suce- 
sivas etapas de la vida que acabo de mencionar. Pero 
creo que en su forma primera y original, y aparte 
del peculiar valor de ejemplaridad que por ello les 
corresponde, suelen además aparecer como experiencias 
unidas en una como «dialéctica viviente» que, nada 
más, voy a insinuar. 

En la adolescencia, cualquier criatura humana que 
traiga a la vida una dosis algo saturada de humanidad, 
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descubre, casi violentamente, que hay, que siente cosas 
inexpresables; las palabras del lenguaje se vacían de 
sentido ante su incapacidad para expresar los propios 
sentimientos; además, una extraña verguenza las sofoca 
y acentúa la incomunicación. Es el enmudecimiento 
que sobreviene con la adolescencia. Se trata del hallazgo 
de la constitutiva soledad radical de cada vida; el susto 
es tan brutal que, a veces, suele conducir al suicidio. 
Porque no se trata de soledad en abstracto. Ocurre 
que soledad es palabra que no puede tener dos signi- 
ficados idénticos: expresa siempre una realidad diversa 
y distinta, la del que enuncia o piensa la palabra. 
Lo mismo acontece a la palabra yo, precisamente 
cuando no la usamos en broma, o sea abstractamente 
y refiriéndonos a cualquier yo, sino aplicada al yo de 
cada cual que mejor conozco, o sea, al mío. El yo es 
propio mío cuando encarna en mi radical soledad. 
El adolescente se encuentra consigo, es decir, solo, 
aislado del mundo y diferente a todo cuanto en éste 
hay. Así nace a la vida personal que se le aparece, 
por lo pronto, como lo que no es sino él y nadie 
más; su fondo es incomunicante, en su vida hay algo 
impenetrable porque es inexpresable. La vida personal 
es soledad, y la soledad es lo intransferible. 

A este descubrimiento suele acompañar de cerca 
otro también radical. Del grupo en que vive se ha 
ido distanciando una fracción: el otro sexo. Y en 
ella, pronto, se destaca y singulariza una presencia 
que concentra lo hasta entonces indiferenciado en 
emociones impersonales. Y surge, de golpe, la espe- 
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ranza y casi la inminencia de lo que parecía imposible: 
la soledad, poblada de secretos —que no sabe todavía 
contenerlos— encuentra donde desbordar su contenido 
último que parecía inexpresable, y que lo es cierta- 
mente, pero que en la comunicación que abre el amor 
circula sin esfuerzo —las piedras del fondo se asoman 
sin peso. La soledad se ofrece y se toma recíproca- 
mente. Á un vago presentimiento del amor —el amor 
al amor— sigue la evidencia de un amor a un yo 
semejante, remoto y complementario. El último reducto 
de cada uno se funde con el otro, se asocian en el 
nivel secreto y parece que surge a la vida un nuevo 
ser compuesto, según en el Banquete nos dice Platón, 
por boca de Aristófanes. Y, por ejemplo, se recrea el 
lenguaje que en los enamorados es siempre un decir 
personal. El amor o más precisamente la conquista 
amorosa es la violación de una soledad, no de otra 
cosa —de «la doncellez en su sólito escondrijo». 

Este suceso —el amor— hace porosa nuestra soledad 
y con ello suele provocar y hacer posible la amistad. 
Lo mismo si la revelación del amor es feliz o deses- 
perada, el oleaje emocional que levanta nos pone en 
el trance de hallar entre los compañeros al que sea 
también capaz de asomarse al paisaje de nuestra 
soledad y enriquecernos con la suya; de confiar en él 
y transformarlo en amigo. 

Dicho, pues, en cifra: no sabría contestar qué 
es la soledad; es yo, pero dicho por mí y por cada 
uno de ustedes. Es decir, algo inefable, en principio. 
Veo el amor como la fusión y aun confusión de dos 
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soledades —naturalmente, ello es un suceso infrecuente, 
casi inhumano, suele durar poco y acabar mal; el 
mundo no está calculado para alojarle—; y la amistad 
verdadera como una participación que hemos sido capa- 
ces de dar, de nuestra radical soledad. El amigo nos 
ye vivir y mos entiende sin que nos expliquemos; 
nos entiende porque sabe del subsuelo de que partimos, 
ve nuestra última intimidad. Por eso aunque estemos 
callados su presencia nos acompaña. 


* 
** 


(Al leer este apunte, al cabo del tiempo, advierto 
que la dialéctica viviente me inclinaría hacia algunas 
enmiendas. Que esa dialéctica es la más eficaz se sabe 
muy bien; por ejemplo, lo sabía Schopenhauer cuando 
decía: «Para quebrantar en otro las convicciones que 
opone a las nuestras nada es mejor sino decirle: yo 
también creí eso, pero ahora...». Hay una extraña razón 
inmanente a la sucesión, según la cual en la serie de 
las convicciones, como en el reino de los cielos, los 
últimos serán los primeros; pero no intento ahora 
destapar las largas raíces que esto tieme. Solamente 
quisiera subrayar que lo dicho se refiere a la forma 
primera con que el amor y la amistad aparecen cuando 
ingresamos en el reducto de la vida personal). 


PAULINO GARAGORRI 


Marqués del Riscal, 4. 
Madrid. 
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Oscuridad adentro 


A José Lúis L. Aranguren 


Las palabras tienen sentido 
o no tienen sentido. 
Hay, sí, como el reflujo de algo 
que interiormente 
llama y vuelve a llamar, 
se silencia y queda en silencio. 
La estela no tiene más que nombre, 
la profundidad no se ve a sí misma, 
el temor no cesa y excava, 
se adelgaza la esperanza por la que vivimos. 
Señor, no toques más, deja. 
El corazón teme mucho, 
los rostros de los hombres cada vez 
muestran más largos caminos 
y más dolientes y recorrerlos 
es andar por la decepción y la angustia. 


No es lo que te quiero decir 
lo que te quiero decir. 
En todo caso temo no tener 
lo que tengo. 
Temo no saber 
lo que sé. 
Temo no morir 











lo suficiente o morir 
demasiado. 

En todo caso las formas 
suelen prestarse al engaño 
y descansar no viene mal 
tras un largo camino. 


En todo caso al andar 
parece que quedan atrás cosas 
y que otras cosas se presentan delante, 
y al hablar parece que los mundos 
salen de nuestra boca 
y las pompas las pincha un niño distraído. 


Si sabes lo que quiero decir, 
si te clavas en la esperanza y murmuras, 
si por fin ves la hermosura clamada, 
si haces carne de esta esperanza, 
palabra de este aliento, 
hermosura de esta esperanza, 


oh hermano, hermano, deja que vayamos juntos. 


Entre la decepción y la esperanza, 
entre la hermosura y la realidad, 
entre la carne y el deseo, 

entre la hoja y la tierra, 

entre el aire de la hermosura y la esperanza, 
y los corceles del corazón, 

y los aludes del corazón, corazón abajo, 
enterrándolo todo, 

entre el recuerdo y sus testimonios, 
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entre el vivir y el no vivir, 
está la misma muerte, pero el hombre 
es también decepción. 

De modo que los hombres 
tienen el hacha pero no el árbol, 
tienen la mano pero no el fruto, 
el temor pero no la gloria, 
el andar pero no el llegar, 

y mi el comienzo, ni el fin, 

ni el descanso, ni la nada. 

Sólo el empujón y el aire 

hacia el fruto y el temor y la gloria. 


Temo ir demasiado lejos 
cuando no acabo de empezar a moverme. 
Temo entrar aquí dentro 
cuando de aquí dentro no he comenzado a salir. 
Espero manejar estas herramientas 
cuando no me dieron herramientas ningunas. 
Me dicen que haga esto o aquello, 
que cante el arroyo o la tarde, 
que diga primavera o mejilla o temblor, 
que abra los ojos y contemple, 
que los cierre y vuelva a contemplar, 
que me eche al mundo y sus regocijos, 
y nada encuentro de lo que dicen, 
más que un humo en las manos, 
un rastro de lo que dicen, 
mientras sueña sin parar un eco, 


la silla donde se sentaba, las dulces prendas que sabes, 





mientras tiembla sin temblar la rama, 
mientras espera sin esperanza el temblor. 


Me digo: vámonos de todo esto, y me voy 


efectivamente, adiós, me vóy, 

miles de ansias lejos, 

miles de temores lejos, 

miles de ausencias lejos, 

para decir por fin y cerrar los ojos 
y abrir los ojos y encontrar 

que no hay miles 

de ansias, ni de temores, ni de números, 
y que estoy donde estaba, 

ni sé si esto se mueve como dicen 
que algo se mueve. 


A veces digo, ya está, 
con lo que quiero significar sosiego, 
bien, en su sitio todo, el rumor 
pendiente de la hoja, la hoja 
pendiente del aire, el arroyo 
por su pendiente, el cantar 
por su labio, la alegría 
por su agua, la ternura 
por su carne, la esperanza 
por su cielo, la hermosura 
por su alma, la limpieza 
por sus lustres, la libertad 
por sus comienzos. 


Y torno la vista y nada 


está, y me vuelvo a decir 
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si hace un momento estaba 
donde tenía que estar y lo llamaba 

y me respondía lo que me tenía que responder, 

y cantaba lo que tenía que cantar, 

y cuando iba a decirle una palabra 

la tuve que inventar porque no la encontraba, 

cuando tuve a punto la palabra 

como una cierva en un arroyo, 

había saltado como una cierva de mi vista, 

y ni siquiera me quedé solo para poder decir 

que la recordaba porque seguía allí, 

el hecho mismo pero de otra manera, y dolía 

como una espina secreta que no se puede sacar, 
como un remordimiento que se mete corazón adentro, 
que vive de nosotros y es nuestro dolor mismo. 





JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


Velázquez, 92. 
Madrid. 


























El balcón 


Desde el balcón sereno que domina 
la plaza vieja de árboles, la calle, 
un trecho de ciudad -—tórres, aleros-, 
y allá en el fondo quietas las montañas, ' 
la insinuación del mar, el campo próximo, 
un breve mundo en derredor, de pronto 
me adivino inmortal. Dí, Dios, acaso 
tanta belleza, tanto espacio, ¿pueden 
no prometer eternidad al hombre? 


Aquí en este repecho yo podría 
acariciar una cabeza amada, 
hundirme en unos ojos, o estar solo: 
la música continua del silencio 
me brinda compañía. Cerca, el cielo 
—dorado, azul, radiante, enrojecido, 
con nubes, ciego en lluvia, gris, borroso, 
(lo he contemplado en todas sus jornadas)-— 
me comunica con el universo. 


Deja que a este balcón, en este punto 
perdido del planeta —una pequeña 
ciudad, sólo unas calles, una plaza, 
un cósmico confín de mar y campo, 
una de tus millones y millones 
de perspectivas—, yo, mirando afuera 

















o volviendo los ojos a mi casa 
en sombra, yo, sí, un átomo del cosmos, 
sienta conformidad con tu Gran Obra. 


Si prolongase siempre este momento 
sin ansiedad, con natural dominio, 
como la plaza se abre hacia esa calle, 
y la calle hacia el campo ya, lo mismo 
que el silencio prolóngase en silencio, 
que el mar, en ritmo de olas, con su sordo 
fragor, va en blandos golpes a la arena, 
o como el corazón, sin que se escuche, 
pauta constante el tiempo de la vida. 


¿Estos ojos que abarcan tus distancias 
han de quedarse ciegos sin que puedan 
atesorar lo visto? Dí, ¿estas manos 
con sueño, con urgencia de caricias 
se han de paralizar? La luz, la música, 
el amoroso río de la sangre, 

¿son para las tinieblas y el silencio 
y el helado rigor? ¿Tanta belleza, 
tanto espacio, y de pronto el terco muro? 


La aurora aspira a despertar en día, 
el día a atardecer, la tarde a hacerse 
noche dulce de estrellas o de luna, 
la noche a amanecer gloriosamente. 

El mar es mar porque se parte en olas 
y renace al morir sobre la playa. 











Si aquí en este balcón estoy soñando 
con que tú, Dios, ordenas a las cosas 
continuidad, ¿por qué soñar me dejas? 


Memoria y corazón son mi materia: 
quiero vivir porque he vivido y siento 
la vida en unidad, libre de olvido. 
Quiero vivir porque amo el gran asombro 
en medio del que existo. Los recuerdos 
y la ilusión me ganan y me dicen: 
estos instantes al balcón, los otros 
que ahora asocias con éstos, no es posible 
que terminen, no pueden morir nunca. 


La ciudad cuando en sol el día crece 
se va poblando de almas y rumores: 
hombres que entran y salen, que se sientan 
en el café o los bancos de la plaza, 
niños que juegan bajo la arboleda, 
gente que cruza rápida o que vaga 
a su ocio en las esquinas, redimiendo 
de la presunta eternidad un día, 
un día más con su trajín oscuro. 


Esta plaza, esta calle, estos balcones, 
esta casa que se abre a mis espaldas, 
siguen igual que antes, mucho antes, 
cuando no yo, otros seres los veían. 

En el jardín, mis hijos, aún ajenos 
al sueño en este mirador, seguros 
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-es decir, ignorantes— de que existen 
fuera del tiempo, como las montañas 
o el mar, telón al fondo del espacio. 


Un día más está pasando, un día 
menos. El cielo incierto sin estrellas. 
En la plaza, las luces. En la plaza 
donde gime la Historia. Se han borrado 
el mar y las montañas. Yo los llevo 
grabados ya en el alma, hechos memoria. 
En tesoros así, claros momentos 
que en el río del tiempo sobrenadan 
—islas firmes—, consiste nuestra vida. 


Pasa el viento los árboles. Cerremos 
sobre la plaza y la ciudad dormidas 
este balcón. La noche sin estrellas, 

¿es, Dios, el techo enorme de tu Nada? 
En el hogar, refugio tan precario 

contra la oscuridad, también los míos 
están dormidos ya. En mi mesa brilla 
la luz. Pienso: qué vano mi instrumento 
para dar duración a lo que huye. 


Sólo palabras mientras llega el sueño. 


VICENTE GAOS 
Plaza de Cánovas del Castillo, 4. 
Valencia. 
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Discurso de los árboles prodigiosos 


La venoan es QUE EL MUNDO NO ESTÁ PARA CONSIDERACIONES 
metafísicas. Ese desalado afán por lograr vanas cosas, 
esa premura que nos lleva y nos trae, esa indefinida 
angustia que acongoja al hombre actual, acuciado por 
necesidades perentorias, por obligaciones elementales, le 
arrastran e inducen a propósitos prácticos, inmediatos, 
sin dejarle tiempo ni sosiego, no ya para meditar sobre 
los teoremas eternos o bucear en sí mismo, que sería 
mucho pedir, sino tan siquiera para gozar con fruición 
del mundo mágico en que vive, para admirar, absorto, 
la gran escenografía natural que le rodea, que a toda 
hora solicita inútilmente su atención. Estamos asistiendo 
a la aparición del hombre mecánico, que, como el niño, 
carece de aptitud para ver e interpretar. Compone o 
descompone el artilugio que ha construído él mismo, y 
se queda tan contento, distraído con su juguete mecá- 
nico, pero se siente impotente —e incapacitado— para 
comprender hasta el límite las sorpresas naturales, que, 
aunque simples en apariencia, no lo son tanto, ni 
pueden someterse a las leyes estrictas o las fórmulas 
que tiene a mano, que están a su alcance. 

He aquí, por ejemplo, este, ese, aquel árbol. Si yo 
los contemplo con un sentido utilitario, veré, en ellos, 
como tantos otros, un elemento más al servicio del 
hombre. Alguien cubicará mentalmente su tronco; otro 
calculará los estéreos de su ramaje; otro, el valor de 
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sus frutos. No basta. Como no basta tampoco verlo 
con ojos de naturalista y colocarle un cartelito en latín. 
Es preciso contemplarlo como poema, como obra de Dios. 
Pero, entonces, nuestra complacencia se turba, si nos 
paramos a meditar en su misterio, que es sobrecogedor. 
Dígasenos si no es sorprendente que nazca de una simple 
semilla, que se desarrolle paulatinamente, a lo largo de 
muchos años, hasta convertirse en árbol gigantesco, y 
que evolucione como un ser viviente en determinadas 
estaciones, obedeciendo a un ciclo riguroso, que coincide 
exactamente con todos y cada uno de los elementos del 
cosmos. Nada de esto tiene fácil explicación. A poco 
que reparásemos en ello, veríamos que el árbol, un 
árbol cualquiera, este mismo, aquél, es todo él pura 
maravilla. 

Debiera empezar por asombrarnos su misma variedad. 
Unos, como dirá Fray Luis de Granada, «son fructuosos, 
otros estériles; unos dan mantenimiento para los hom- 
bres, otros para las bestias; unos que nunca despiden 
la hoja; otros que cada año la mudan; unos que no 
sirven más que de frescura, y sombra, y otros que sirven 
para otros usos...»?. 

Cuando no es perenne el verdor de su ramaje, en 
puntual milagro primaveral, cada especie en su momento 
oportuno, el árbol se adornará de brotes, frescas hojas 
y flores de la más varia forma y color, cada cosa idén- 
tica a las demás de su condición, todo simétrico, todo 


1% Del símbolo de la Fe, 1, cap. X, $ Il, ed. BAE, VI, pág. 207. 
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perfecto y acabado, y luego con frutos en el estío, 
—¡tan diferentes!-—, para perder de nuevo su ornamento 
cada otoño, en un fugitivo trasunto de la existencia, 
que es nacer, engendrar y morir, para resucitar en 
nuevas primaveras inmortales. 

Estamos tan familiarizados, tan habituados a lo 
sorprendente, por lo mismo que podemos contemplarlo a 
diario, que permanecemos insensibles ante el prodigio, 
sin que nos asombren estas originales invenciones que 
son el árbol, el insecto, la estrella o el hombre, que, con 
ser tan complicado, resulta acaso el organismo más 
simple de cuantos le rodean. Este tronco de dura 
materia, enraizado en lo hondo de la tierra, que abre 
sus innumerables brazos en bella y justa proporción 
de candelabro, es un hermoso secreto. Y si no, ¿qué 
razón existe para que de esa mínima semilla nazca tan 
robusta estructura, y qué impulso secreto hace subir 
por sus ocultas venillas la savia, el zumo que la vivifica, 
y cómo es posible que raíces tan tenues y delicadas 
puedan lograr introducirse y profundizar en los mineros 
de la tierra y absorber de ella el jugo que da vida a las 
ramillas y hojas más distantes? Podrán los naturalistas 
ofrecernos justificaciones elementales, que las tendrán, 
sin duda, pero el enigma sigue en pie, ya que, por 
fortuna, ciertos misterios no caben en una definición. 

Las gentes de la Antigúedad, de vida más demorada 
y contemplativa, que podían permitirse el goce de obser- 
var minuciosa y morosamente los fenómenos cósmicos 
y naturales, trataron de indagar las leyes a que obede- 
cían, y al no alcanzar a comprenderlas, al no poder 
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limitarlas a lo humano, derivaban al pasmo religioso, 
y se postraban ante el natural milagro, ante su misterio 
profundo. ¡Qué majestuoso bosque, qué variado jardín 
botánico podría formarse con los árboles representativos 
de cada cultura, con los árboles simbólicos de otras 
edades! En aparente desorden habría que colocar en 
tan deleitoso lugar el árbol bíblico del Paraíso, que tan 
funestas consecuencias tuvo para los pobres humanos; 
el árbol Bó, al que se retira Buda para adquirir cono- 
cimiento y meditar bajo su sombra; el árbol de Set, al 
que se llama en el Egipto Medio «el árbol del distrito 
de la Serpiente »; el árbol griego de las Hespérides, cuyas 
manzanas de oro comunicaban juventud eterna; el árbol 
Laix, «<a quien el fuego no ofende»; el árbol de Arabia, 
de madera color de sangre, donde anida el Fénix; la 
encina de Wottan, guardada por Freya, la diosa de 
la hermosura; el roble de los vascos, ese pueblo ances- 
tral; la encina de los druidas, que produce el sagrado 
muérdago... 

Si aun el más común, el más simple, por más que 
se contemplen a diario sus transformaciones, resulta un 
ente admirable, nada de extraño tiene que el hombre 
antiguo convirtiese en mito, en símbolo, el árbol pro- 
digioso, de rara cualidad, y que su prestigio fuese en 
aumento en proporción a la distancia. De igual manera 
que el hombre del Norte siente que su corazón se alegra 
ante el naranjo o el limonero adornado de frutos de 
oro, es natural que a las gentes del Sur puedan contár- 
seles las más sorprendentes noticias de ciertos árboles 
que se crían en países desconocidos y exóticos, ya que 
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las vagas referencias y la lejanía son siempre elementos 
esenciales en las histarias fabulosas. 

Los navegantes, en sus largas y ociosas soledades 
por esos mares de Dios, solían inventar cosas invero- 
símiles, amplificando desmesuradamente cualquier dato 
de la realidad, pero tampoco se quedaban cortos en 
mentir poéticamente los peregrinos y viajeros al contar 
sus andanzas por luengas tierras, de las que se tenía 
oscura noticia. Referirse a un país distante, desconocido 
para los demás, les permitía narrar con hipérbole, ante 
la estupefacción de sus oyentes, que no deseaban otra 
cosa, los más asombrosos acontecimientos y las mayores 
y más sorprendentes novedades. Los hombres sedentarios, 
fatigados de lo cotidiano —vulgar por sobradamente 
visto y sabido—, escuchaban sus relatos con entusiasmo 
y sin resuello, que en muchos casos aceptaban como 
verdaderos, porque siempre resultaba agradable creer 
lo que no vimos si esto nos divierte. Tan pronto se 
servían de la geografía física —ríos, lagos, fuentes, 
montañas de originales propiedades—, como de la fauna 
-gentes y animalias de extraña condición—. Pero la 
flora daba que hablar lo suyo, y no era para menos, 
porque si un árbol cualquiera es por sí mismo un raro 
portento, había por esos mundos árboles que se salían 
de lo corriente, ya que la Naturaleza excede en muchos 
casos a lo imaginado. 

Parece muy difícil de creer, aunque nos lo aseguren 
tan seriamente los botánicos, que en Méjico existe la 
planta brújula, que señala el Norte, o en Borneo el 
árbol reloj, que determina las horas a su manera; que 
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el sorbus latifolia anuncie la lluvia o el abrus precatorius, 
en Cuba, acuse los movimientos sísmicos; que los frutos 
de la parmantiera colorífera produzcan luz intensa; que 
del árbol fuente, en el Congo, brote agua, y el árbol del 
alcohol, en Australia, produzca un líquido semejante al 
alcohol verdadero, y que el árbol de la leche sustituya 
a la paciente vaca, y que los propios botánicos puedan 
anotar sus hallazgos con la tinta extraída del fruto de 
la gloriaya bimifolia, y sim embargo todo cabe en lo 
posible, de igual modo que las cualidades de otras 
plantas y árboles raros y curiosos. 

Y sin ir tan lejos, ni tener que peregrinar por esos 
mundos, parece ser que en la pequeña isla del Hierro, en 
el archipiélago canario, que está ahí a un paso, a donde 
todos podemos llegar, existía, sobre un cerro árido, un 
famoso árbol, el Garoé, cuyo ramaje perenne destilaba 
agua en suficiente cantidad para abastecer a los mil 
habitantes de la isla e incluso a los ganados. Nos lo 
cuentan verídicos cronistas, dignos de crédito, y la 
tradición lo repite desde que en 1610 fue arrancado 
por un violento vendaval. Nada puede sorprendernos 
que se hubiese supuesto un «misterio de Dios», como 
hace Andrés Bernáldez?, cura de Los Palacios, al con- 
tarnos las cosas de su tiempo: «No hay en todas siete 
islas árbol de aquella natura, ni en toda España, ni 
hay hombre que otro tal haya visto en parte ninguna; 
y por esto parece bien que es misterio de Dios, y que 


2 Historia de los Reyes Católicos, ed. BAE, LXX, pág. 612. 
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quiso dar allí aquel agua de tal manera por dar con- 
solación a las gentes que en otro tiempo allí fueron 
echadas, donde otro pozo ni fuente dulce se falló jamás 
ni falla». 

Pero si hasta aquí todo parece natural y razonable, 
porque los testimonios pudieran creerse suficientemente 
veraces, a partir de este límite penetramos de lleno 
en la provincia de lo imaginario, donde ciertos datos 
reales se adornan con graciosas invenciones. 

Los naturalistas de la Antigúedad, por ejemplo, no 
se contentaban con la realidad misma, con ser hermo- 
sísima en su propia simplicidad aparente, y trataban 
de superarla con fantasías, es decir, de poetizarla, 
añadiéndole requilorios de adorno, raros atributos que 
no le son precisos, y así Plinio*, aunque él mismo se 
muestre sobrio en relatar casos curiosos e inverosímiles 
que se refieren a árboles, no recela en recordar como 
en los Comentarios de Elpidio se encuentran árboles que 
han hablado, y esto, la verdad, ya se resiste uno a 
creerlo. 

Tampoco es muy verosímil que digamos lo que se 
cuenta de ciertos animalillos que se transforman en 
plantas o árboles y, viceversa, eso de que algunos 
árboles produzcan seres humanos. 

En cuanto a lo primero, en Cuba se cree a ciencia 
cierta que el arbusto llamado Jía (Casearia parviflora 
spinosa) tiene su origen en la araña peluda (Migale 


3 Hist. Nat., XVM, ed. Ludovicus Janus, Teubner, 1857, 
págs. 241-245. 


cubana). El P. Torrubia*, bastante crédulo, intenta 





aclarar ingenuamente esta misteriosa procedencia con 


unas décimas en oscuro y decadente lenguaje culterano 
que nos dejan en la mayor ignorancia del curioso 


fenómeno: 


Asimismo se asegura en América que de las llama- 


Hoy una rama de Gía 
excede en admiraciones 
a cuantas transformaciones 
trata la Mithología. 

Tan confusa es la armonía 
de las causas naturales, 
que deducciones formales 
trasiega el abismo vario 
por razones del Ovario 

a principios seminales. 

Sin que ponderación sea, 
vine a ver en esta estancia 
sucesos de nigromancia 
o prodigios de Medea. 
Otra la physica idea 
la generación mudable 
vi un fenómeno admirable, 
porque vi, segun concibo, 
contento lo sensitivo 
sólo con ser vegetable. 


das «avispas vegetantes» nace un árbol. También el 


4 





Aparato para la historia natural española, 


Madrid, 


1754. 








Pp Tc 
transÍ 
poétic 


A] 
morfc 
la all 
inesp: 
de se 


con 
ano 
080 


na- 
el 


154. 











P, Torrubia comenta la cuestión, aludiendo a cuantas 
transformaciones prodigiosas recuerda. Y en su fiebre 
poética, sigue expresándose con décimas: 


Produce abejas la vaca, 
un pelo forma vertebra, 
con que anima una culebra: 
da alacranes la albahaca. 
Del fuego el abest se saca 
sin quemar, segun ot: 
una flor volverse vi 
mariposa en perfección, 
esto no es admiración, 
lo que aquí he visto sí. 

¿Qué es lo que has visto, me dices? 
He visto aquí en un concreto 
ser árbol un esqueleto 
con alas y con raíces. 
Y para que me indemnices 
de fácil en el delito 
con «centellas» te remito, 
que va allá como una chispa 
este esqueleto de avispa 
de que nace ese arbolito. 


Apunta ya el ingenuo naturalista algunas meta- 
morfosis de plantas en animales vivos, como la de 
la albahaca que produce alacranes, y sobre todo esa 
inesperada transmutación de flores en mariposas, que 
de ser cierta resultaría una metáfora viva, y que toda- 
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vía podría duplicarse, si dijéramos: «volantes pensa- 
mientos... > 

Pero, en cuanto a eso de árboles y plantas ornitó- 
genos, son los viajeros de la Edad Media, sobre todo, 
quienes inventan con más desenfado. Algunos de ellos 
afirmaban muy convencidos, que había árboles que 
producían frutos animales, aunque la cosa parezca 
insólita, y con tal firmeza lo decían que había que 
conformarse con que ello pudiera ser verdadero, ya 
que, en todo caso, costaba menos trabajo que ponerlo 
en duda o que tratar de averiguar la veracidad del 
relato. 

Escojamos, entre otras, la peregrina historia del 
Hueque. Según los geógrafos árabes, el Hueque, que 
crecía en la India, producía unas extraordinarias flores 
en forma de cogollo. algo así como la flor del mag- 
nolio, aunque de mayor tamaño, del cual, al entre- 
. abrirse, iban surgiendo unos pies humanos y, poco a 
poco, conforme la flor descaecía y el extraño fruto 
maduraba, salía por entero una muchacha «in puribus 
naturalibus», de suave piel de melocotón, colgada 
como fruto sazonado por los cabellos, que eran de 
oro, al igual que las barbas de las mazorcas del maíz, 
y que una vez que caía al suelo, andaba por su propio 
pie y, cosa natural en tratándose de mujeres, comen- 
zaba a hablar, mejor dicho, a cantar como un pájaro, 
con voz de falsete, diciendo: «¡Huec! ¡Huec!», y de 
ahí el nombre de tal árbol, también llamado de las 
Bayaderas, porque estas jóvenes de condición vegetal 
poseían una especial aptitud para la danza, lo cual 
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las hacía muy codiciadas en los mercados de Samar- 
kanda e Ispahan. 

Pero si la historia del Hueque, que fructifica en 
doncellas, parece invención, a la que tan dados son 
los orientales, que imaginaron tantas cosas, y sin 
alejarnos tanto, valiéndonos tan sólo de autoridades 
cristianas, que, como tales, deberíamos considerar, sin 
mayores reservas, más veraces, también dieron bastante 
que hablar el árbol de la isla de Pomona, que anda 
por el Septentrión, y los pajarillos arbóreos de Barbacoa, 
allá por las Américas. 

Parece ser que por la parte de Irlanda o Escocia 
-que a los dos países se alude, quizá por hallarse 
suficientemente distantes prosperaba un árbol por 
demás raro y original. Nos lo cuenta Giraldus Cam- 
brensis, que escribía por el siglo xt., y la cosa debía 
de tener cierto viso de certeza porque desde entonces 
son muchos los que se refieren a él y aún tres siglos 
más tarde lo describe en elegante prosa latina, en sw 
Historia rerum ubique gestarum, Europa, cap. XLVI, 
el elegante humanista Eneas Silvio Picolomini, que 
luego fue electo Papa con el nombre de Pío II. Según 
parece en la isla de Pomona, en Mailand, existíam 
unos árboles de admirables y asombrosos frutos, que, 
de caer en la tierra, podrecían, pero que, de hundirse 
en el agua, sobrenadaban luego, convirtiéndose en 
seres vivientes, que se podían pescar con red. No era 
ésta, empero, su única transformación, ya que tales 
pejes criaban plumas y alas y, tomando figura de 
pato, comenzaban a volar. Tantas metamorfosis dieron: 
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lugar a sutil controversia entre graves varones eclesiás- 
ticos sobre si estos anfibios, peces y volátiles a un 
tiempo, eran o no aptos para el cuaresmal ayuno. 
Acordóse que sí lo eran, con natural satisfacción de 
los clérigos, que por tierras septentrionales siempre han 
considerado el ánade asado como bocado de cardenal, 
Y bien sabido es que los príncipes de la Iglesia pasan 
por ser exigentes catadores por lo que toca a las 
delicias del paladar. Para que tan ardua cuestión 
se provocase, cabe suponer que la producción fuese 
abundante. Antonio de Torquemada se limita a referirse 
a los demás: «Otros hay que dicen que estos árboles 
eran muchos, y que así eran muchas las aves que se 
criaban ». 

Él nos cuenta, a su vez, derivando la cuestión: 
«Me acuerdo haber leído en un epitafio que está 
escripto en el Mapa Mundi que imprimió un veneciano, 
llamado Andrea Valvasor, que un Andrea Rofo, vecino 
de - aquella ciudad, tenía al presente dos de estos 
pájaros de tamaño de dos ánades pequeñas, y que 
se los habían llevado de España». A esta supuesta 
localización, pone algún reparillo: «Pero en esto yo 
creo que debe estar errada la letra, y que había de 
decir de Ingalaterra o Escocia, pues no estaría tan 
encubierto este milagro, si en España estas aves se 
engendrasen o se criasen»'. 


5 Jardín de Flores curiosas. Madrid, Bibliófilos Españoles, 1943, 
págs. 93 y sig. 
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Desde luego, por más que nos fuese muy gustoso 
que en las frescas orillas de nuestros ríos se aclimatasen 
tan útiles y curiosas especies fluviales, no hay noticia 
cierta, que sepamos, de que en España prospere tal 
árbol, lo que es muy de sentir, por cuanto vendría a 
satisfacer doblemente la afición cinegética y piscatoria, 
amén de producirnos la placidez de su sombra. 

Son muchos los autores que se refieren a él, aunque 
situándolo siempre en las tierras altas de Escocia. 
Buffon enumera los nombres de algunos de sus parti- 
darios: «Munster, Sajón el gramático y Escalígero lo 


aseguran; Fulgosio dice que los árboles que dan estos 


frutos se parecen a los sauces, y que en la punta de 
sus ramas se producen unas bolillas hinchadas que 
presentan el embrión de un ánade colgado por el pico, 
y que cuando está maduro y formado cae en el mar y 
vuela. Vicente de Beauvais prefiere pegarlo al tronco 
y a la corteza, cuyo zumo dice que chupa, hasta que 
grande y cubierto de plumas se desprende de él. 
Leslaeo, Mayolo, Oderico, Torquemada, Chavasseur, 
el obispo Olao y un sabio cardenal atestiguan esta 
extravagante generación; y para que se tenga presente 
lleva el ave el nombre de anser arboreus, y el de 
Pomona, una de las Orcadas, en la que se obra este 
prodigio »*, 

Falta, entre estos nombres, el de Francisco Sánchez, 
el Escéptico, filósofo de Túy, que en su Quid nihil 


8 Obras. Barcelona, 1834, XVIII, pág. 226 y sig. 








scitur*, se pregunta: «¿Cuántos modos hay de genera- 
ción? ¿Cuántos de corrupción?», interrogaciones a las 
que da inmediata respuesta: «Aquélla puede ser de 
simiente, de huevo, de podredumbre, del estiércol, del 
rocío, del polvo, del lodo, del aire, del moho y de 
otras muchas cosas. La corrupción puede ser debida 
al calor, al frío, a la fractura, a la disolución, a la 
presión y a otros modos cuyo número es inseguro». 
Para atestiguarlo, recurre a los ejemplos del ave Fénix, 
de cuyas cenizas, «si es cierto lo que dicen», nace un 
gusano que se convertirá en otra fénix; de los gusanos 
de seda, que se secan por completo, y de los cuales, 
después de mucho tiempo, vuelven a nacer otros de 
unos granitos, como simientes, del mismo modo que 
recuerda, atribuyéndolas a árboles diferentes, las admi- 
rables transformaciones de sus hojas en peces y ánades: 
«Las hojas de algunos árboles que están cerca de un 
río de Irlanda, si caen en él, múdanse en naturaleza 
de peces. Las hojas de otros muchos, al caer a tierra, 
producen bestias que vuelan». 

Más a mano estaba para que los naturalistas espa- 
noles, tantos como anduvieron por las Américas, pudie- 
sen comprobar la existencia de otro árbol ornitógeno 
que se criaba en Barbacoa, en el Ecuador, y al que 


7 Citamos por la traducción gallega de este libro, publicada 
por Juan Aznar, en Nos, Orense, 1920, VIII, 30, pág. 15, ya que 
tal pasaje aparece eliminado en la versión de Menéndez Pelayo, 
Madrid, Renacimiento, $. a. 
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se refiere el P. Juan de Velasco?, ya muy avanzado el 
siglo xvm: «Este fenómeno, el más raro y bello entre 
todos, proviene de un árbol de cuya flor sale por 
fruto un pequeño embrión del que poco a poco se 
va formando y perfeccionando un verdadero viviente 
pajarillo. Este fruto o pajarillo está pendiente de solo 
el pico sin hacer vitalidad alguna, hasta que, perfec- 
tamente formadas las organizaciones interiores y las 
exteriores plumas, va dando señales de vida con sus 
movimientos. Finalmente se arranca por sí mismo del 
pico y vuela sobre las ramas del mismo o de otros 
árboles vecinos». 

Aunque el P. Velasco afirma que la realidad de 
tan estupenda transformación «la aseguran las personas 
más fidedignas que entran a aquella marítima provincia 
por el oro que allí se saca», su principal apoyo lo 
encuentra, no obstante, en la existencia de árboles 
similares en el viejo continente. «Esto no debe hacerse 
increíble mi causar mucha novedad en Europa, porque 
se han visto y se ven frecuentemente en ella otras 
semejantes transmutaciones no menos admirables». Y, 
como es de obligación en este caso, recuerda el árbol 
de la isla de Pomona, al que se refiere con todo 
pormenor. 

En realidad, a la vista de tantas y tantas referencias 
sobre estos extraños árboles ornitógenos, bien pudié- 
ramos decir con Antonio de Torquemada? que «pues 


8 Historia del Reino de Quito. 1789, libr. HI, $ 9.” 
% Op. cit., pág. 321. 








hay tantos autores que dan testimonio de esta mara- 
villa, bien la podemos creer sin pecar en ello». 

Y, sin embargo, acaso sea lo más prudente no 
indagar demasiado ni intentar siquiera llegar hasta el 
país en que suelen localizarse tan sorprendentes casos, 
no vaya a ocurrirnos lo que a Eneas Silvio Picolomini, 
para quien el milagro retrocedía en lo desconocido, se 
distanciaba en la bruma de la leyenda a medida que 
iba en demanda suya, como lo declara con un cierto 
deje de ironía: «La qual cosa investigando noi con 
qualche ardore de disiderio, aparammo i miracoli 
fuggire sempre piu lontano, e che questo famoso arbore 
non in Scottia, ma ritrovasi appresi lPisole Orcadi»”, 

«Desatinos y quimeras», llama Buffon desdeñosa- 
mente a estos supuestos, aunque, por su parte, no 
acierte a darnos una explicación posible, si tenemos 
en cuenta que su identificación del anser arboreus y 
de éste con las conchae anatiferae, que él cree pudieran 
relacionarse con las especies «llamadas percebes en las 
costas de Bretaña», tampoco resulta suficientemente 
satisfactoria, por cuanto la diferencia entre un pajarito 
y un percebe parece manifiesta. Le resulta más fácil 
decir que se ha referido a tales fábulas, que tanto 
dieron que decir en pro y en contra, para mostrar 
«cuán contagioso es un error científico, y hasta qué 
punto fascina el espíritu el encanto de lo maravilloso »*. 


10 Citamos por la versión italiana de la Historia rerum ubique 
gestarum, titulada Discrittione de l'Asia et Europa di Papa Pío ll. 
Vinegia, 1544, pág. 260. 

1 Op. cit., pág. 228 y sig. 
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Las ciencias, las ciencias, con su rigorismo, con 
esa precisión irritante de los números, de las fórmulas 
y de las clasificaciones se empeñan en negar cuanto 
no responde a su propia exactitud. Y, sin embargo, 
¡pobre ciencia aquella que carezca de la imaginación 
necesaria para mostrarle nuevos caminos! 

Quiérase o no, la fantasía importa tanto en la vida 
del hombre como la realidad misma, tan precaria. 
Después de todo, si nos divierte, ¿por qué no imaginar 
de nuevo sobre estas quimeras del mundo antiguo, a 
la fresca sombra de este árbol, mientras contemplamos 
el bosque umbrío, tierno y rumoroso, que se extiende 
ante nosotros? ¿Por qué no suponer por un momento 
que las últimas flores vuelan, que los otoñales frutos 
pueden convertirse en púberes doncellas, en pajarillos, 
o los de aquel árbol que nace en la ribera, en ánades 
y pejes? 

Y si soñamos en el sueño, ¿por qué no soñar 
despiertos, por qué no proclamar nuestra libertad de 
invención al jubiloso grito de «¡Vivan los errores 
científicos! »? Va siendo ya cosa de liberarnos alguna 
vez de estas cadenas que nos aprisionan a la monótona 
realidad y a esta servidumbre de la ciencia, tan segura 
de sí misma, pero que en tantas ocasiones ha tenido 
que anular sus afirmaciones y tomar distinto rumbo 
para hallar la verdad. 

E. CORREA CALDERÓN 


Velázquez, 102. 
Madrid, 
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En torno a las relaciones 


entre autor y lector 


Ya nosiba haciendo buena 
falta un trabajo crítico sobre 
la problemática de las últi- 
mas técnicas del arte de no- 
velar como el que, con tan 
oportuna solvencia, acaba 
de ofrecernos José María 
Castellet. Si bien la actuali- 
dad de los puntos de vista 
sistematizados en La hora del 
lector* mo son precisamente 
de un estrenado enfoque, 
tampoco dejan de represen- 
tar, y con muy sobradas ga- 
rantías, un eficacísimo y poco 
menos que insólito acerca- 
miento al lector español de 
uno de los más apasionantes 
y significativos fundamentos 
de la literatura contemporá- 
nea: el de la compleja tesi- 


1 José M.* Castellet: La hora del 
lector, «Biblioteca Breve», n.* 111, 
Editorial Seix Barral, S. A., Barce- 
lona, 1957. 


tura intelectual que ha veni- 
do a adquirir Ja vinculación 
entre el autor y el lector. 
El tema del ensayo que nos 
ocupa, sin ningún serio pre- 
cedente en el país, entraña, 
pues, y por muy varios con- 
ceptos, un necesario y pri- 
mordial servicio de inicia- 
ción a ese determinado y 
revelador aspecto de la no- 
velística actual. 

Parece innegable el hecho 
de que Castellet, con ese pe- 
culiar sistema de actitudes 
críticas a que nos tiene acos- 
tumbrados, y cuya evidente 
vehemencia no ha ido nunca 
en detrimento del más ri- 
guroso proceder intelectual, 
haya venido a constituirse, 
hoy por hoy, en uno de los 
más sagaces y concienzudos 
conocedores de los últimos 
moldes novelísticos y de sus 
muy cambiantes bifurcacio- 
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nes sociales y culturales. Sus 
juicios críticos, no siempre 
exentos de una cierta dosis 
de preocupación polémica, 
han venido a ocupar un sin- 
tomático puesto en el ejerci- 
cio de la crítica profesional 
en España. No se nos oculta 
que, a veces, sus opiniones 
han podido estar lastradas 
de un subjetivismo tan ló- 
gico como difícilmente su- 
perable, si bien no siempre 
justificado en cuanto a su 
posible parcialidad de «<gus- 
tos generacionales». Á pesar 
de ello, incluso gracias a ello, 
Castellet es uno de los críti- 
cos menos limitados —geo- 
gráfica e históricamente — 
con que cuenta nuestra mo- 
vediza nómina actual. A raíz 
de sus frecuentes trabajos 
dispersos — y de los reunidos 
bajo el título de Notas sobre 
literatura española contem- 
poránea*—, un buen sector 


2 Ediciones Laye, Barcelona, 
1955. 
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de lectores atentos ha teni- 
do en Castellet, sin duda al- 
guna, un inmejorable y pun- 
tual orientador. 

La hora del lector, pues, y 
con estos conocidos antece- 
dentes, ya anunciaba, con 
muy segura fortuna, el espe- 
cífico interés que en realidad 
ofrece. Dicho libro represen- 
ta, efectivamente, el único 
intento serio llevado a cabo 
en España en torno a la sis- 
tematización y «puesta al 
día» de los problemas de la 
novela vigente hoy en el 
mundo. Resulta, en este sen- 
tido, de una desconsoladora 
evidencia pensar que hasta 
ahoranohayamoscontadoen 
el país con un ensayo de este 
tipo, pese a su brevedad ya 
su más o menos esquemático 
desarrollo, apoyado en la efi- 
ciente discriminación de las 
últimas técnicas narrativas. 
Castellet ha venido a salvar 
esta virtual desatención, rea- 
lizando un apasionado ala vez 
que objetivo análisis de las 
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diversas proyecciones cultu- 
rales traídas a remolque por 
la nueva confluencia estética 
de los modos novelísticos. 
El crítico aborda en su tra- 
bajo, como punto de partida, 
una idea ya suficientemente 
admitida y centrada ahora 
en una tesis de meridiana y 
definitoria clarividencia: la 
progresiva desaparición del 
autor, como tal, y la incon- 
trolable intervención crea- 
dora del lector. El problema 
en sí, y por muy diversas 
causas, ya nos ofrece un des- 
bordante mundo de sugeren- 
cias. 

Dejando aparte otros as- 
pectos de marginal impor- 
tancia, interesa considerar 
el ambicioso y bien razo- 
nado planteamiento de La 
hora del lector. A pesar de 
ese posible tono dogmático 
que se entremezcla en algu- 
nos juicios críticos de Cas- 
tellet, su labor se nos antoja 
profundamente sagaz y tes- 
tificadora. Partiendo de una 





síntesis histórica de la evo- 


lución de las modernas téc- 
nicas narrativas, el crítico 
se enfrenta con esa «progre- 
siva desaparición del autor» 
de las páginas de sus libros 
y con la aparente situación 
de desequilibrio que esta 
«ruptura de sistema» puede 
provocar: el de una literatu- 
ra más o menos carente de 
lectores. Concediendo que 
toda literatura es fatalmente 
un hecho social y que nin- 
guna época se equivoca en 
el fundamento teórico y 
práctico de esa literatura, 
también es sensato argúir a 
este respecto que sería de 
una utópica ingenuidad 
querer exigirle al despreve- 
nido lector medio una pre- 
via adaptación al íntimo en- 
granaje de la prosa y de la 
poesía más inmediatas. No 
cabe duda que ese engranaje 
ha adquirido hoy en el mun- 
do, con las más recientes 
derivaciones técnicas de la 
creación literaria, un casi 
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irreconciliable divorcio —tan 
históricamente mantenido, 
por otra parte- entre el au- 
tor, que camina de frente 
y sin mirar atrás, y el lec- 
tor, que se rezaga por sis- 
tema y que tampoco quiere 
—ni quizás pueda— abrir de- 
masiado los ojos. A la ho- 
ra de buscarle una posible 
solución a esta disyuntiva, 
Castellet parte de un su- 
puesto acaso excesivamente 
optimista: el de la doble 
humildad necesaria para el 
entendimiento por parte de 
escritores y lectores. La os- 
curidad y la complejidad de 
la novela moderna obedece, 
claro es, a una serie de «ra- 
zones temporales» de tan 
indudable como obligada 
vigencia y, quiérase o no, 
el repertorio cultural del 
lector no especializado no 
puede en ningún caso asi- 
milarse a la evolución téc- 
nica y expresiva de la lite- 
ratura del tiempo que le 
tocó vivir. 
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No es esta ocasión, sin 
embargo, de emprender el 
minucioso comento de las 
ideas que este ensayo nos 
suscita. El solo plantea- 
miento de la cuestión nos 
desviaría por unas trochas 
alejadas de nuestro propósi- 
to de ahora. Pensando sim- 
plemente en esa colabora- 

ora participación de la lec- 
tura en el mundo creador de 
la novela —o de la poesía-, 
venimos a encontrarnos con 
una serie de circunstancias 
sociales y culturales de tan 
preocupadora realidad, que 
el problema que se plan- 
tea empieza precisamente en 
unas zonas donde la educa- 
ción media del lector ya re- 
presenta una decisiva piedra 
de toque. Y su determinada 
solución acaso deba ser estu- 
diada por los sociólogos me- 
jor que por los críticos. Pero 
de lo que aquí se trata es de 
hacer hincapié en lo mucho 
de orientador, con ser tan- 
to, que este libro encierra. 
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A la justa y rigurosa ca- 
pacidad expositiva de Caste- 
llet, ha de unirse, por último, 
el acierto de la inclusión de 
un Apéndice antológico de 
textos de creación, en el que 
figuran ejemplos suficiente- 
mente autorizados de las di- 
versas técnicas estudiadas. 





Finalmente, y cerrando el 
oportuno y servicial interés 
de esta apasionante Hora 
del lector, aparecen tres tes- 
timonios críticos de Sartre, 
Claude-Edmonde Magny y 
Robbe-Grillet, que corrobo- 
ran el acierto total de este im- 
portante libro. 
J. M. C. B. 


Un breve librillo ejemplar 


Nos encontramos ante un 
breve librillo ejemplar, un 
minúsculo y estremecido, 
un violento y tiernísimo, un 
hondo y venenoso libro que 
por sí solo bastaría para dar 
patente de singularidad a su 
autora. Ana María Matute, 
con su más potente y desnu- 
da voz, hace clamar a su 
alma amarga y en cueros en 
un panorama —el de nues- 
tras letras— en el que las es- 
critoras, por mor de parecer 
pías y convenientes, endul- 


zan —o castran— la voz que 
Dios les dio y se visten —o 
se esconden— tras el vano 
ropaje de los hueros sepul- 
cros blanqueados. 
Gozosamente, abierta- 
mente — y con todas las agra- 
vantes— proclamamos nues- 
tra admiración por estos 
niños tontos! paridos por la 
cabeza de Ana María Ma- 
tute, la mujer que ha sabido 


1 AnaM.* Matute: Los niños ton- 
tos, Ediciones Arión, Madrid, 1956. 
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prolongar, hasta lindes im- 
previstas, la crueldad, la in- 
genuidad y el atónito pasmo 
infantiles. Hasta 
años —nos dejó dicho Hux- 
ley-— todos somos geniales. 
Ana María Matute, con la 
sabiduría de sus treinta años 
a cuestas, ha tenido el acier- 
to —y la fortuna, que no 
todo es deliberado- de de- 
jar su corazón con trenzas. 
Y de su actitud ha nacido 
el libro más importante, en 
cualquier género, que una 
mujer haya publicado en 
España, desde doña Emilia 
Pardo Bazán. Y una de las 
más atenazadoras y sintomá- 
ticas páginas de nuestra li- 
teratura. Los niños tontos 
anarcarán un impacto firmí- 


Una biografía 


Nuevamente Diego Sevi- 
lla, profesor de la Univer- 
sidad valenciana, acude al 
plano de la biografía para 
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simo en las letras españolas. 
Tiempo al tiempo. Y, co- 
mo a Federico García Lorca 
con su Romancero gitano, a 
Ana María Matute podremos 
cul parla de la estúpida esteri- 
lidad de sus seguidores, que 
no serán pocos. Kant decía 
que el genio es la facultad 
por la cual la naturaleza da 
reglas al arte. Y el arte de 
Ana María Matute, en este 
breve librillo ejemplar, vie- 
ne reglado por su memoria 
de niña pequeña, eso que, 
para nuestra autora, es su 
propia y virginal naturaleza, 

Y nada más, puesto que 
estas líneas no tienen pre- 
tensión crítica alguna y sí 
sólo intención — clara inten- 
ción— de aviso. 


de Canalejas 


hacer historia política. El 
éxito obtenido con su Ánto- 
nio Maura. La revolución 
desde arriba, le ha llevado, 
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estos coetáneos personajes 
de la segunda fase de la 
Restauración, dando a la es- 
tampa una extensa obra so- 
bre tan señero político libe- 
beral, paralela a la que poco 
antes publicó sobre su cole- 
ga conservador”. 

Ambas se integran para 
ofrecer una depurada noti- 
cia de la época, presentada 
con rigor no exento de ame- 
nidad, y pendiente siem- 
pre de la circunstancia que 
explica y condiciona al hom- 
bre público; esa circunstan- 
cia que de forma tan ago- 
biante presionó a Canalejas 
planteándole, como dice Je- 
sús Pabón, todos los proble- 
mas de la España de en- 
tonces: el de las relaciones 
de la Iglesia con el Estado; 
el de Cataluña; el social, 


1 Diego Sevilla Andrés: Ca- 
nalejas. Editorial Aedos, Barce- 
lona, 1957. 


sin duda, a aprovechar el 
fondo documental común a político, en la sublevación 





en las rebeldías obreras; el 


republicana, en la división 
liberal y en la hostilidad 
conservadora; el de Marrue- 
cos. Tuvo enfrente, según 
los problemas, y sucesiva o 
simultáneamente, a las de- 
rechas y a las izquierdas, a 
la burguesía y al proletaria- 
do, a los belicistas y a los 
pacifistas, a los regionalis-- 
tas y a los centralizadores. 
Sólo una fuerte personalidad 
y unas dotes de gobernante 
enérgico y pronto en la reac- 
ción, hicieron posible el 
denso trienio de su mando, 
cerrado con su asesinato en 
plena Puerta del Sol. 
Sevilla Andrés va siguien- 
do minuciosamente la tra- 
yectoria vital del biografiado, 
planteando desde el princi- 
pio las bases de su carácter 
y formación, que irán expli- 
cando sus reacciones en la 
vida pública, y muy espe- 
cialmente el sentido autori- 
tario y firme de su política 
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liberal. Esta aparente para- 
doja ha de comprenderse a 
la luz de su inquebrantable 
sentido del deber, en aras 
del cual iba a sucumbir, con- 
firmando con el propio ejem- 
plo su dicho de que la vida 
de un hombre vale menos 
que su conciencia del deber. 

Cuando sumamos a las bio- 
grafías publicadas por Diego 
Sevilla, las de Cambó, Cáno- 
vas y Narváez, pensamos que 
se ha puesto sobre el pavés 
no tanto al hombre excep- 





cional o representativo como 
a un clima político y un es- 
tilo de mando del que pue- 
den extraerse muchos zumos 
de ejemplaridad. Y en Cana- 
lejas, por ejemplo, siempre 
nos interesará más que sus 
logros el «cómo» de sus es- 
fuerzos. Quizás pensando en 
ello es por lo que a la cabeza 
de la biografía se ha recorda- 
do la frase: «Merecería mu- 
cho más...», que le dedicara 
como elogio fúnebre uno de 
sus enemigos políticos. 


F. ]. 


Recuerdo del primer libro escrito en América, 


en el cuatricentenario de su autor 


Cúmplense ahora, preci- 
samente el 26 del pasado 
mes de junio, los cuatro- 
cientos años de la muerte 
de Gonzalo Fernández de 
Oviedo, paje del príncipe 
Don Juan, soldado en Gra- 
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nada y en Italia, primer cro- 
nista de Indias -—Historia 
general y natural de las In- 
dias—, fundador de la Histo- 
ria Natural según Ballesteros 
Gaibrois, y autor del Libro 
del muy esforzado e invenci- 
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ble Caballero de la Fortuna 
propiamente llamado Don 
Claribalte que según su ver- 
dadera interpretación quiere 
decir Don Félix o bienaven- 
turado (impreso por Juan 
Viñao, en Valencia, 1519), 
curioso libro de caballerías 
que, al decir de Amezúa, 
«fue el primero de que se 
tiene noticia que hubo de 
ser concebido y escrito en 
América, aunque viera la luz 
posteriormente en España». 
No deja de sorprender, si- 
guiendo a Amezúa, cla afi- 
ción del gran historiador a 
componer libros de caballe- 
rías, cuando en otras dos 
obras suyas, Las Quincuage- 
nas de la Nobleza de España 
y La historia generol de las 
Indias, reprobó explícita- 
mente semejante ocupación 
literaria, teniendo a tales 
libros por “tractados vanos 
e fabulosos, llenos de men- 
tiras, e fundados en amores 
e luxuria e fanfarronerías, 





en que se cuentan tantos 
e tan grandes disparates”>. 
Algunos investigadores atri- 
buyen el Don Claribalte a 
un homónimo del cronista, 
a Fernández de Oviedo de 
Sobrepeñas. 

El Fernández de Oviedo 
cuyo cuatricentario comen- 
tamos ahora fue hombre «sin 
apenas formación humanís- 
tica», según Alonso Zamora, 
y autor que sorprende «por 
la profundidad de sus cono- 
cimientos humanísticos», se- 
gún Ballesteros Gaibrois. En 
todo caso, Fernández de 
Oviedo inventó una palabra 
tan bonita como inútil y 
«repipi»: pulquerrimaficta, 
que viene a querer decir algo 
así como limpia de pecami- 
nosa intención. 

Del Don Claribalte no ha 
habido más edición que la 
ya citada y la facsímil de 
la Real Academia (Editorial 
Castalia, Valencia), 1956. 


Un mal síntoma 


En su n.* 16, el mismo que 
ahora cumplen nuestras pá- 
ginas de PareLes DE Son 
ÁRMADANs, murió la revista 
mallorquina de poesía Dabo 
—un primor de buen gusto 
editorial — porque le faltaban 
quinientas pesetas al mes. El 
síntoma no es bueno ni alen- 
tador. 

Garcilaso, la revista que 
capitaneaba, en heroicos 
tiempos, el poeta José Gar- 
cía Nieto, murió del mis- 
mo mal y por tasa idéntica. 
Cuando aquello sucedió, ha- 
ce ya once años, pregunta- 
mos desde un diario de Ma- 
drid: ¿nadie en España siente 
un cariño de quinientas pe- 


setas al mes por la poesí 
Nuestra voz quedó sin re 
puesta, sin una sola palab 
de consuelo de respuesta. 

No nos hacemos vanál 
ilusiones sobre la mis 
pregunta, ahora reiteradé 
¿sigue sin existir nadie r 
España que sienta un mi 
núsculo cariño de cien dur 
por la poesía? 

No nos hacemos vankl 
ilusiones pero, al meno 
cumplimos con nuestra con 
ciencia. El silencio que es 
peramos —y ojalá podamád 
pregonar nuestro error— 86 
guirá siendo un mal síntomál 
Un mal síntoma ya crónicof 


siempre amargo. 
* 











